

This book was taken
not stamped. It is returned.



মধুচাঁদের মাস

প্রবোধকুমার সান্যাল



মিত্র ও ঘোষ

১০ নং শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

R. 21

মধুচাঁদের মাস

প্রথম সংস্করণ, ফাল্গুন—১৩৫

—আড়াই টাকা—

মিত্র ও শোব ১০, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীম্মথনাথ শোব কর্তৃক
প্রকাশিত ও ভারত সংস্কৃতি ভবন প্রেস ১০, কলিং চার্চ লেন,
কলিকাতা হইতে শ্রীশ্যামসুন্দর সিকদার কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

৩বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মরণে- —

“একসাথে পথে বেতে যেত

রজনীর আড়ালেতে

ভুমি গেলে থামি—”

প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রণীত

—গল্প সংগ্রহ—

শ্রেষ্ঠ গল্প—
অঙ্গুরাগ—
এই বৃদ্ধ—
স্বত দূর যাই—
পঞ্চতীর্থ—
জাদি ও অকৃত্রিম—

চেনা ও জানা—
বস্তুাসঙ্গিনী—
তরঙ্গ—
কল্পাস্ত—
সৌচের তলায়—
লালরঙ—

—ভ্রমণ কাহিনী—

দেশ-দেশান্তর—
ভ্রমণ ও কাহিনী—

অরণ্যপথ—
ইতস্ততঃ—

পাঞ্জাব সীমান্তের পথে—

—উপন্যাস—

জীবনমৃত্যু—
খ্যামলীর স্বপ্ন—
কাজললতা—
স্বাগতম্—
স্বরলরেখা—
জয়ন্ত—
অঁকারবঁকা—
জলকল্লোল—

নদ ও নদী—
সাম্রাজ্য—
দেবীর দেশের মেয়ে—
নববোধন—
অগ্রগামী—
ঝড়ের সঙ্কেত—
আলো আর আগুন—
উত্তরকাল—

—চিত্র—

আগ্নেয়গিরি—

রঙীনহুতো—

—ছোটদের—

গুনোপাতা—
সত্যি বলছি—
ওপারের দূত—

আমার কথাটি ফুরোলো—
হুয়াশার ডাক—
ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে—

—প্রবন্ধ—

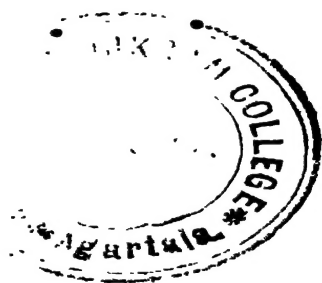
মনে মনে—

পায়ে হাঁটা পথ—

—নাটক—

মল্লিকা

বধুটাদের মাস



ক্ষুণ্ণ

কথা বলতে চাইলো না ; চুপ ক'রে শুয়ে রইলো পাশ ফিরে । মুখ থেকে কিছু একটা উচ্চারণ করতেও যেন অসীম ক্লান্তি ।

কিসের শব্দ বলো ত ?

কই ?—বাসন্তী একবার যেন কান পেতে শোনে ।

ওই যে সাঁ সাঁ করছে ! ঝড়ের শব্দ কি ?

না । হাওয়া লাগছে নারকেল গাছের পাতায় । কানে আব্দুল দাঁড়, অন্ধকার সাঁ সাঁ করবে । রাবণের চিতা, জানো ত, জলছে চিরকাল !

তোমার কি জর এখনো ছাড়েনি ?—হিরণ্য জানতে চাইলো ।

ছাড়বে, একটুও থাকবেনা জ্বেনে রেখে ।—বাসন্তী কুঁপিয়ে ওঠে ।

কেন বলো ত ? একটু একটু জর, একটু একটু কাশি, ভরসন্ধ্যায় আঠা আঠা ঘাম, চোখের কোণে কালি, সারাদিনের ক্লান্তি !

ভালো থাকি শেষ রাজে, বাসন্তী বলে, যখন সব চেয়ে অন্ধকার—ঠিক আলো ফোটার আগে ।

কেন বলো ত ? এ উপসর্গগুলো ভালো নয়, তা জানো ?

মাসচারেক পরে হিরণ্য যেন সজাগ হয়ে ওঠে । বলে, না, এ ভালো নয়, সূরেন ডাক্তারকে দেখানো দরকার । শনিবারে আপিস থেকে ফিরেই নিয়ে যাবো ।

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । পরে বললে, ময়ূর রক্ত-আমাশার কল্ল এ মাসে পনেরো টাকা খরচ হয়েছে তা জানো ? কাল থেকে ও কি খাবে জেনে এসো ।

ছুটি দই-ভাণ্ড দিলে হয় না ? কিন্তু দইয়ের দাম যে অনেক !

ভাত ? আর নয় ! অত কাঁকর ওর পেটে আর সহিবে না ।

হিরণ্য চুপ করে রইলো । অথও শান্তি, যতটুকু রাত বাকি থাকে । সকাল মানে সমস্তা । দেড় বছরের নাটু জরে ভুগছে সতেরো দিন । ছুধের গুঁড়ো পাওয়া যেতো বাজারে দেড় টাকায় এক শিশি, এখন আরো চড়া । পুজো না এলে সারা বছরে কাপড়-জামার কথা ওঠে না । মেজমেয়েটা কারা নেয় সারাদিন,—কেননা তার পেট ভরে না । চিড়ে-মুড়ির দর দেড় টাকা, আটা-ময়লা মানে তেঁতুলবিচি ! বড় ছেলেটার পড়াশুনো বন্ধ । কয়লা আনতে ছোটো ‘ছ’মাইল-দূরে, রেশন্ আনতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একবেলা, পড়তি বাজারে গিয়ে আধমরা সজ্জি আর দোরসা চুনোচিংড়ি আনে । ইদানীং সংসর্গ তার ভালো নয় ।

ঘুম আসছে একটু ?

না গো ।

এবারে বোধ হয় মাইনে পেতে দিন দুই দেরি হবে ।

বাসন্তীর চোখ জ্বালা করে শেষ রাত্রে, চোখের কোণ মোছে বার বার । বললে, কেন ?

ধর্মঘট ! ‘মাইনে বাড়তেও পারে, চাকরিও যেতে পারে ।

কিন্তু রেশন্ আর বাড়ীভাড়া ? হাতখরচ ?

হিরণ্য চুপ করে চেয়ে থাকে । ভোরের আগে এখন সবচেয়ে বেশি অন্ধকার, ঘন নিগূঢ় রুদ্ধখাস । সুবিধা এই, পাঁচ ছয়টি ছেলেপুলে সবাই খায় না,—জন দুই প্রায়ই থাকে বিছানায় । বাসন্তীর কোন খাইখরচ নেই, নারীজীবন ছাড়া আর কোনো জীবনের কথাও সে জানে না, এই সুবিধা । হিরণ্য চেনে একটা রাস্তা—যে রাস্তাটায় আপিস, মুদির দোকান আর

মধুচাঁদের মাস

ভাতারের বাড়ী। ওই পথটা ধ'রেই যাওয়া যায় মা-গঙ্গার দিকে—যেদিকে
ঋশান। ঋশান কি সুন্দর! বাঁধানো সিঁড়ি নেমে গেছে গেকুয়া-গঙ্গার
একেবারে গর্ভে। বটের ঝুরি নেমেছে জলে, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যায়
মন, আর চিতার ধোঁয়ার কী অদ্ভুত জীবনোত্তর গন্ধ! কী উদাসী
হাওয়ার স্বাদ করুণ বৈরাগ্যের।

হিরণ্য হাতখানা বাড়ালো।

কী দেখছ?

দেখছি তোমার কপাল। বোধ হয় জ্বর নেই, একটু ঘাম—
বাসন্তীর চোখ আবার জ্বালা করে এলো।

নাসপাতি খেতে ইচ্ছে ক'রে?

না।

পাকা খেজুর?

বাসন্তী বললে, তোমার চোখে ঘুম নেই কেন?

হিরণ্য বললে, ঘুম ছিল বছর বারো আগে—যখন বিয়ে করিনি।

ঘুমোতে পারতুম, যদি এ যুগে ছয়টি সন্তান না হতো।

বাসন্তী বললে, ভয় পেয়ো না।

পাবো না? কেন?

সবগুলো টি'কবে না, এই ভরসা।

হিরণ্যর গলার কাছে একটা পিণ্ড উঠে এলো, ঢোক গিলে সে আবার
সেটাকে নামিয়ে দিল। বুকচাপা দেড়খানা ঘর, দেয়ালগুলো কালিঝুলি
মাখা,—দিনের বেলাতেও সেখানে যেন সঙ্ক্যা উত্তীর্ণ। ওরই মধ্যে রান্না,
ধোঁয়া থাকে সারাদিন। পুরনো বিছানার দুর্গন্ধ, ময়লা গৃহসজ্জার ঠাসা ঘর।
ভক্তার নীচে শোয় দুটো শিশু,—সারারাত মশার কামড়ে ছটকট করে।

*university
Principal*

মেজমেয়েটা রাত্রে খুঁচায় কুমিরোগে। বড় ছেলেমেয়ে দুটো ছেঁড়া মাদুর হাতে নিয়ে ঘোরে রাত্তির দিকে,—ওপাশের ভাড়াটের একফালি বারান্দায় অবশেষে রাত কাটাবার জায়গা খুঁজে পায়। ঘুমিয়ে পড়লে বাসন্তী আর ডাকে না, খাবারটা বাঁচে পরের দিন সকালের জন্ত।

এবার এ বাড়ীটা ছেড়ে দিতেই হবে, আর কুলোচ্ছে না।

বাসন্তী কথা বলে না। এবার আলো ফুটেবে, এবারে তা'র সারা-দিনের মতো অবসাদ দেখা দেবে। বোধ হয় সে চোখ বুজে থাকে।

পনেরো টাকায় কেউ এ ঘরে থাকতো না, বাড়ীওলা চাইছে পঞ্চাশ। তার ওপর চায় বেনামীতে সেলামী। এই গোয়ালের ভাড়া পঞ্চাশ? হুঁক না নালিশ, কে দিচ্ছে টাকা?

বাসন্তী চুপ করে থাকে।

হিরণ্য বললে, তুমি বাপের বাড়ীর চিঠি পেয়েছ?

না।

ওরা আর আমাদের খোঁজ নেয় না কেন বলে ত?

বাসন্তী বললে, নতুন কয়লাখনির মালিক, তাই জন্তে!

হোক না বড়লোক, আমি ত জামাই!

আমি গরীবের বউ। সম্মান নেই!

হিরণ্য উক্কে হয়ে বললে, চোরাবাজারে কয়লা বেচলে কি এতই সম্মান পাওয়া যায়?

বাসন্তী বললে, সম্মানের চেয়ে টাকা অনেক বড়!

মহুড়কের চেয়েও?

আমি জানি না।

একটু একটু জর, তা'র সঙ্গে একটু একটু কাশি। সামান্য জর ওঠে ভরসক্যাবেলা, আঠা আঠা ঘাম। জর ছাড়ে শেষরাত্রে। তারপর সারাদিন অবসাদ, চোখের কোণে কালি।

কলমটা রেখে বেলা ঠিক পাঁচটায় হিরণ্য আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ে। পিছন থেকে কে যেন তাড়া করে, সামনের পথে কে যেন তাকে ভয় দেখায়। ভয় পেয়ে সে বাজারে ছোটো। তা'র পাশের চেয়ারের অমূল্য, —অমূল্যর কাছে এ মাস অবধি চৌদ্ধ টাকা ধার। আজও নিল দু'টাকা। হিরণ্য ছোটো বাজারের দিকে। আঙ্গুরের সের পাঁচ টাকা, পাঁচ আনায় একটা নাসপাতি। একটি ডালিমের পাঁচ ছটাক ওজন দেখলে শরীর আড়ষ্ট হয়,—দাম তা'র সাড়ে বারো আনা। হয়ত এক পয়সায় দুটি দানা। এর চেয়ে ভালো যি কেনা—যদি যি থাকে আজ ভুভারতে। ঘিয়ের চেয়ে ভালো দুধ, কিন্তু জল বিক্রি শাদা রঙের। যাক, আঙ্গুর-নাসপাতিতে ভেজাল নেই, মুড়ি আর শশায় বিষ মেশাতে পারেনি এখনও ব্যবসায়ীরা।

হিরণ্য ছোটোছুটি করে বাজারে ঢুকে। বাসন্তীকে খাওয়ানো চাই সব চেয়ে যা ভালো। বাসন্তী মানে ছয়টা শিশুর প্রাত্যহিক প্রাণধারণ, বাসন্তী মানে রান্না, বাসন মাজা, ময়লা কাচা, বাসন্তী মানে ঘরকন্নার শৃঙ্খলা। না, আরো কিছু। বাসন্তীর আসল মানে হোলো হিরণ্যর অস্তিত্ব। বাসন্তী এমন একটা আশ্রয়, যার নীচে দাঁড়ালে অসীম নিরুদ্বেগ।

দু'টাকায় দু'দিনের ফল খাওয়ানো। কিন্তু তৃতীয় দিন? হিরণ্য একবার থমকে দাঁড়ায়। হাতের মুঠোয় গোলাপী রঙের একখানা দু'টাকার নোট, ঘিয়ের দিনে বাসন্তীর গালের রঙ ছিল এমনি,—এ নোটখানা এখনি যাবে শুকনো ফল কিনতে গিয়ে। অমূল্যর কাছে আর ধার পাওয়া যাবে না। মাসকাবারের অনেক দেরী। হিরণ্য থমকে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক

তাকায়। মূরুর রক্ত-আমাশয় আজও সারেনি, নাটুর অর তিন সপ্তাহ, মেজমেয়েটা হুগছে অনেককাল। এ ছু'টাকার মধ্যে তাদেরও দাবী আছে ছোট ছোট। তাদের সামনে রেখে বাসন্তী খাবে না আঙ্গুর, নাসপাতি আর ডালিম। তারা শুকাবে আর বাসন্তী খাবে দুধ? তাদের মাঝখানে ব'সে কি বাসন্তী চিবাবে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি?

কিছু কেনা হলো না। হিরণ্য ফিরলো। সেই ভালো, এ টাকা দেবে সে বাসন্তীর হাতে। যেমন সে দিয়ে এসেছে সব,—তা'র জীবন, তা'র ভালো-মন্দ, তা'র বর্তমান ভবিষ্যৎ। হিরণ্য ফিরে চললো।

দেখতে পাচ্ছে এখান থেকে ঘরখানা অন্ধকার,—কিছু ধোঁয়া, কিছু ছায়া, কিছু ভয়, কিছু বা'নৈরাশ্য। ওর মধ্যে কান্না নিয়েছে ছু'তিনটে, ময়লা বিছানায় পড়ে আছে ছু'তিনটে—প্রত্যেকটিই অবাস্তিত। একপাশে অসংখ্য ওষুধের শিশি, অন্যপাশে ঘু'টে আর কয়লার স্তূপ। কালিঝুলি-তেল মাখা রান্নার কড়া, ফুটো এলুমিনিয়ামের হাঁড়ি, কলাইয়ের চটা ওঠা বাটি, ভাঙ্গা কাঁচের পেয়ালা। ওরই মধ্যে আছে বাসন্তীর হাতের কলাকৌশল, আছে তার পরিচ্ছন্নতার স্পর্শ, আছে তার সৌন্দর্যবোধের চিহ্ন। বাসন্তী ভালোই লেখাপড়া শিখেছিল বাপের বাড়ীতে।

তবু হঠাৎ সে কেন ছিটকে এলো হিরণ্যর ঘরে! চালচুলো নেই, জমিজমা নেই, পরিবার গোষ্ঠি নেই,—শুধু চাকরির ভরসায় বউ আনা ঘরে? কে জানতো বারো বছরে ছয়টা ছেলেমেয়ে? কেই বা জানত হু'ভিক্ষ, বিপ্লব, মহামারী, যুদ্ধ? জানতো কি কেউ পনেরো টাকার কাপড়, আর তিরিশ টাকার চা'ল? কেউ কি ভেবেছিল মাছের দাম চার টাকা, আর ডিমের জোড়া পাঁচ আনা? কেউ কি জেনেছিল স্বাধীন ভারতে অনেক বেশী দুঃখ বাড়বে? ঘরে ঘরে অভিশাপ প্রতিধ্বনিত? প্রাণে প্রাণে ধূমায়িত

অসন্তোষ? একথা সত্যি, বারো বছর আগে বাসন্তীর ~~কথা~~ কয়লা-খনির মালিক ছিলেন না—থাকলে কি আর বাসন্তীর সঙ্গে হিরণ্যর বিয়ে হতে পারতো?

ঘরে ঢুকতেই বাসন্তী বললে, গিয়েছিলে আজ?

কোথায়?

বাসন্তী আর কোন কথা বললে না, কেবল হিরণ্যর পায়ের জুতো জোড়াটা মুখে তুলে রেখে দিল। পরে বললে, ওষুধ এনেছ?

হিরণ্য বললে, ওষুধ? কই না?

তবে এত দেরী হোলো যে?

ও:—হিরণ্য জবার দিল, ভুলেই গেছি, সুরেন ডাক্তারের ওখানে যাবার কথা ছিল বটে। কিন্তু, অনেকদিন পরে, আজ একটু মাঠে গিয়ে বসেছিলুম।

বাসন্তী থমকে দাঁড়ালো। বললে, মাঠে? কোন্ মাঠে? কলকাতায় মাঠ কোথায়?

গলার মধ্যে যেন তা'র কান্না, চোখে আগুনের জ্বালা! মাঠ মানে মুক্তি, মাঠ মানে পলায়ন—সে জানে। ধোঁয়ার থেকে মুক্তি, বিষাক্ত বাষ্পের থেকে ছুটে পালানো। বিদ্যে মানে সাংঘাতিক দুর্ভাগ্যের চক্রান্ত এ কথা কি সে জানতো? সে কি জানতো স্নেহমোহবন্ধনের এই বীভৎসতা? সতীধর্মের নাগপাশ?

অনেকবার সুরেন ডাক্তারের কাছে যাবার কথা হয়েছে। কিন্তু হিরণ্যর সাহস হয়নি যাবার। গেলেই ওষুধের ফদ'। দোকানে দোকানে দামী ওষুধ খুঁজে বেড়ানো,—অবশেষে চোরাবাজারে গিয়ে পাঁচগুণ দামে কেনা। সে-ওষুধ আনা মানে রেশনের টাকা ফুরানো, বাজার খরচ বন্ধ,

শিশুদের পথের ~~স্ব~~ভাব। সুরেন ডাক্তার দুধ খেতে বলবে—সেটা ভয়ের কথা। বলবে গাওয়া ঘিয়ের লুচি, বলবে হয়ত ডিমসিদ্ধ আর মাখন-কুটি, —অর্থাৎ দুর্ভাবনা বাড়িয়ে দেবে। কিছু না হয় ত' বলবে, বিদেশে নিয়ে যান, কোনো ফাঁকা মাঠের মাঝখানে, কিম্বা পাহাড়ের ধারে—যার তলা দিয়ে বয়ে যায় স্বচ্ছ ঝরণার ধারা। দুই ধারে শ্রামল প্রান্তর, মধুর সূর্য-রশ্মি, অবগাহন করো অবারিত মুক্তির সমুদ্রে। হিরণ্য ভয় পায় সেই লোভাকুলতায়। কোথা যাবে সে ছয়টি সন্তানকে নিয়ে? কত রাহাখরচ? কোথায় পাবে বিদেশে থাকার সেই জায়গা? আপিসের ছুটি ক'দিনের? আবার কি সে নতুন দেনা ঘাড়ে নেবে?

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলোটা স্তিমিত, হয়ত আজ কেরোসিন আনা হয়নি। চিমনীটা ফাটা, কাগজের আঠা দিয়ে জোড়া। কিন্তু সেই আলোয় ঘর যেন আরো অস্পষ্ট। এর চেয়ে ভালো আলো না থাকা। বরং শাস্ত অন্ধকার ভালো, বরং ভালো বুকচাপা অন্ধতা। কিছু দেখতেও চাইনে, কিছু দেখতেও পাইনে। হোক মৃত্যু মানবতার, হোক ধ্বংস দেবত্বের,—চোখের আড়ালে ঘটুক সব। অন্ধকার থাকলে ত' আলোর খরচটাও বাঁচে। বাঁচে দেশলাইর খরচ,—উপরে লেখা দুই পয়সা, কিনতে গেলে এক আনা। কতৃপক্ষের অযোগ্যতা ধরাতে যাও, বলবে,—দেশজোহী! অভিযোগ জানাতে যাও, বলবে—শিশুরাষ্ট্র!

রাস্তার থেকে আলোর চিলতে আসে ঘরে, ওতেই কাজ হয়। ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট ছরস্ত নয়, কেননা জীবনীশক্তি কম। উৎপাতের মধ্যে শুধু কাঁদে আর বায়না ধরে। কিছু না পেয়ে নেতিয়ে পড়ে এক সময়ে। বাসন্তী টেনে টেনে তাদেরকে খাইয়ে দেয়। কী খাওয়ায়, অন্ধকারে দেখা যায় না—এই সুবিধা। বড় মেয়েটা জেগে থাকে

হিরণ্যর না ফেরা পর্যন্ত,—যদি কিছু আনে মুর্খে দেবার মতো। কিন্তু হিরণ্যর খালি হাত দেখে অবশেষে সে চোখ বোজে। ক্ষীণদৃষ্টি তার একসময়ে সিক্ত হয়ে ওঠে। বাকি ছেলেমেয়েগুলো আছে কোথাও অন্ধকার ঘরের এখানে ওখানে। বাসন্তীও তাদের পাশে অপরিণীত ক্রান্তি নিয়ে আঁচল পেতে শোয়। হিরণ্য দরজার ধারে কাৎ হয়ে বসে থাকে। বসে বসে কী যেন সে ভাবে দীর্ঘকাল। খেতে চাইবে সে অনেক রাতে, যখন ঘুম ছাড়া আর কিছু থাকবে না।

বাসন্তী এক সময় নিজের কপালটা টিপে দেখে। জ্বর এসেছে চুপে চুপে। তার সঙ্গে আঠা আঠা ঘাম।

স্বপ্নে ডাক্তারের কাছে অবশেষে একদিন যেতেই হলো— ছুঁটাকা তিনি নেন, পরীক্ষা করেন সযত্নে। তাঁর চেস্টার ঠিক এ পাড়ার চৌমাথার কোণে,—ছোটখাটো অনেকগুলো পথ যেখানে মিলেছে। ডাক্তারের চেস্টার এখানে হওয়াই দরকার। উর্নাত জাল ফাঁদে ঠিক আলোর ফাঁটলের মুখে, যেখানে ছোটখাটো কীটপতঙ্গের অবিরাম আনাগোনা।

বাসন্তীকে পরীক্ষা করে ডাক্তার মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন, আরো কিছুদিন আগে আনা উচিত ছিল।

কেন বলুন ত?—কেঁপে উঠলো হিরণ্য।

ডাক্তার বললেন, এক্স-রে হয়ে গেছে কি?

আজ্ঞে না।

এর আগে কোনো ওষুধ?

এক শিশিও না।

অনেকদিন ধরে এর চিকিৎসা করা চাই, বুঝতে পাচ্ছেন?

হিরণ্য প্রসন্ন করলেন ভয়ে ভয়ে, অস্থখটা কি ?

স্বরেন ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। হিরণ্য ডরিয়ে উঠলো। তারপর অনেকগুলো ওষুধের ফর্দ আর পথ্যের হিসেব নিয়ে ছুঁজনে ফিরে এলো।

হঠাৎ অনেকদিন পরে খিল খুলে যায় বাসন্তীর মনের। এলোমেলো আলো এসে পড়ে। বাঁধনের বাইরে দেখতে পায় জীবনের একটা নতুন ব্যাখ্যা। বাঁচবার জন্তু দূরের থেকে যেন একটা ডাক আসে; জলের তলায়-তলায় যেমন আসে বজ্রার সাড়া। এ জীবনটা সত্য নয়, যেটা সে পায়নি সেটাই বড়। বন্ধনের থেকে সর্বাঙ্গীণ মুক্তি, সেই জীবনটা। কোনো সন্তানের স্নেহ পৌঁছবেনা সেখানে, না পাশবিক মোহ, শৃঙ্খলের বন্ধার শোনা যাবেনা পায়ে পায়ে,—সেই অব্যাহত আত্মিক মুক্তি। সে কি কোনো অপরাধ করেছিল? বিবাহ মানে কি পুরুষের বশ্যতা স্বীকার? শুধু কি সন্তানধারণের চক্রান্ত? ছুঁড়াগ্যের আমন্ত্রণ?

তাঁর ডাক নাম ছিল মাধু, স্বামীঘরে এসে বাসন্তী। সেই মাধুকে ফিরিয়ে আনা চাই,—নিঃসংস্কার নিষ্কলঙ্ক মাধু। মধুমাসে তার জন্ম, ফুল কোটার মাস। মেধাবতী ছাত্রী ছিল সে। আদরের নাম ছিল বাসন্তী। আদর তাঁর ফুরিয়েছে, এখন আত্মক ফিরে মাধু। মাধু এসে দাঁড়াক বাসন্তীর চিত্তাভ্রম মেখে।

জর হোক তাঁর একটু একটু, জরা না এলেই হোলো। কত লোক যায় পথ দিয়ে কত লক্ষ্য নিয়ে। আছে দুর্গত দারিত্র্যের বাইরে একটা মহাজীবন, সেই ক্ষুধা বাসন্তী ভুলেছিল, মাধু ভোলেনি। আছে আনন্দ, সজীব চোখে তাকে চিনে নিতে হবে। দেশ নাকি স্বাধীন, কাজ নাকি তার অনেক। পুরনো খবরের কাগজ পড়ে সে জেনেছে, তারই মতো

অনেক সামান্য মেয়ে হয়ে উঠেছে মহীয়সী। জন্তু থাকে গুহায়, অরণ্যের ছায়ায়, লোকচক্কের অন্তরালে। মানুষ থাকে বাইরে, মুক্তির মাঝখানে, লোকযাত্রার কোলাহলের কেন্দ্রে। এই দিনানুদিনিক অতৃপ্তি আর অসন্তোষে বাসন্তীর হোক অপয্যুত, মাধুকে উঠতে হবে এর থেকে। পিছন থেকে টান পড়লে চলবেনা, মাধুর পিছনের আকর্ষণ নেই। সতীত্বের স্তব করেছে পুরুষ, মাতৃত্বের বন্দনা করেছে সমাজ,—তা'র ফাঁদে ধরা দিয়েছিল বাসন্তী, সেই ফাঁদ ভিড়িয়ে যাবে মাধু। কেননা নারীত্বের আজ আত্মরান এসেছে রাষ্ট্রের থেকে। আজ পূজা পাবে মেয়েরা,—মায়েরাও নয়, সতীরাও নয়।

অপরাধ কিছু নেই হিরণ্যর,—দারিদ্র্য অপরাধ নয়। সে হ'তে পারতো পুরুষ, কিন্তু হয়ে উঠলো শুধু জনক। সেও ফাঁদে পড়ে আঁকুপাকু করছে, বন্ধনজর্জর সে। যুমন্ত পুরুষের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো শুধু স্বামী,—প্রেমিক, স্বার্থভাগী, দুঃখভাগী। তা'র চোখে আশা নেই, আশ্বাস নেই, আনন্দ নেই,—সে শুধু পিতা শুধু স্বামী গৃহগতপ্রাণ প্রতিপালক সে। তার বাইরে যে পুরুষ,—সে শুয়ে রয়েছে মহানিদ্রায়। সে আত্মবিক্রয় করলো বাসন্তীর কাছে,—মাধু রইলো তা'র চোখে কবিকল্পনা; বাসন্তী ক্রীতদাসী হয়ে রয়ে গেল হিরণ্যর পায়ের তলায়, কিন্তু মাধু রয়ে গেল তপস্বিনী অপর্ণা।

চোখের জলে বাসন্তীর আঁচল ভিজ়ে গেল।

মুক্তি? কি প্রকার চেহারা তা'র? আছে কি তা'র কোনো চেনা পথ? আছে কোনো নিশানা? পিঙ্করের পাখী আকাশের দিকে ফিরে গান ধরে; কিন্তু শূণ্যে তাকে উড়িয়ে দাও—অনন্ত উদার গগনে সে পথ খুঁজে পাবে না, আবার এসে ঢুকবে সেই পিঙ্করে। মুক্তি হোলো তা'র ক্ষুধামাত্র কিন্তু মনে মনে মুক্তি তা'র কোথা? পথচারিণী মেয়েরা কলহাস্তে কেমন ক'রে হেঁটে যায় পথ দিয়ে? কেমন করে বৈমানিক উড়ে যায় আকাশপথে?

কেষন করে নাবিক জেসে যায় সমুদ্রলোকে ? পথের প্রত্যেকটি মেয়ে যেন বাসন্তীরই বাসনা বহন ক'রে চ'লে যায়,—ওরা যেন তারই ছোট ছোট মুক্তিপিপাসা ; ওদেরই সঙ্গে ছুটে চলে মাধু, ওদেরই মতো স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে ডাক দিয়ে যায় । আজকে মাধু যেন আর বাসন্তীকে স্থির থাকতে দেয় না । আকাশের মাধু পিঞ্জরের বাসন্তীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে ।

অমূল্য বললে, ধার ক'রে কদিন চালাবি ?

হিরণ্য জবাব দেয়, আয়ু যদিদিন ।

শুধবি কি দিয়ে ? বাড়ী, গয়না, বীমা, জমি—আছে কিছু ?

চাকরি দিয়ে শোধ করবো ।—হিরণ্য ফুঁপিয়ে ওঠে ।

অমূল্য বললে, মাইনে পাস একশো কুড়ি, বাড়ী নিয়ে যাস তিয়াস্তর টাকা । বাড়ীভাড়া, মুদি, রেশন, ওষুধ—থাকে কিছু তোর ?

হিরণ্যর গলার মধ্যে একটাটেউ জমে ওঠে । বললে, কিন্তু টাকা যে চাই !

ডাক্তার কি বললে ?

আমার মন যা বলছে তা'র চেয়ে বেশী কিছু বলেনি ।

অমূল্য অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললে, তোর কি মনে হয়, বাঁচবার কি কোনো আশা নেই ?

হিরণ্য ককিয়ে উঠলো, কা'র কথা বলছিস ?

বলছি তোর, আমার, তা'র—আপিসে যত লোক আছে তাদের সকলের ।

ওঃ তাই বল—আশ্বস্ত হয়ে হিরণ্য চেয়ার টেনে বসলো । আজকে সবাই এক সঙ্গেই মৃত্যুমুখী এইটে যেন তার সাক্ষনা । সবাই যদি মরে, সেই ত' আশীর্বাদ । ইহাৎ সর্বব্যাপী ভূমিকম্প, দেশব্যাপী বজ্রার জলোচ্ছ্বাস,—

কিবা ওই আজকের একটি সর্বনাশা আণবিক বোমা, একই সঙ্গে সকল সমস্তার চরম প্রতিকার। কেউ বাঁচবে না, এই আনন্দ হিরণ্যর। পাছে কেউ বাঁচে, এই ভয় তার।

অমূল্য বললে, এর প্রতিকার কি জানিস ?

কি ?

কাগজপত্রগুলো সরিয়ে দিয়ে অমূল্য বললে, কি বলতো ?

হিরণ্যর বিজ্ঞা দৈনিক সংবাদপত্র পর্যন্ত। সে ভাবলো গৃহযুদ্ধ, ধনী-হত্যা, বিপ্লব—বড়জোর আক্রমণ শাসনশক্তিকে—যারা আশ্বাস দিয়ে এসেছে এতকাল, যাদের প্রতিজ্ঞা ছিল স্বর্গস্থলের, যারা রটিয়েছিল দুধ আর মধু গড়িয়ে যাবে স্বাধীন ভারতে।

শোন্—অমূল্য বললে, এর প্রতিকার হোলো মাইনে বাড়ানো, আর জিনিসের দাম কমানো। এটা বাড়বে, ওটা কমবে—নৈলে আশা নেই। শোন্, আর একবার ধর্মঘট করবি ?

যদি চাকরি যায় ? যদি আপিস উঠে যায় ?—হিরণ্য প্রতিবাদ জানালো।

বিড়ি ধরিয়ে অমূল্য বললে, তারও ব্যবস্থা আছে মনে রাখিস। কেবল একটু সাহস, একটু জিদ। দেখছিসনে অসন্তোষে সব ভংগে, যাচ্ছে, সবাই মারমুখী,—এখন শুধু একটা ফিন্‌কি, বাস, আর দেখতে হবে না !

অমূল্যর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে হিরণ্য সেদিন বেরিয়ে পড়লো। অর্থনীতিশাস্ত্র অতটা তা'র জানা নেই, জানা নেই ধর্মঘটের শেষ ফলাফল। অমূল্যর কথাগুলো তার কানে বাজে। অসন্তোষ তা'র মনে, সন্দেহ নেই। মাঝে মাঝে মনে হয় তা'র ওই সঙ্কীর্ণ ঘরের দেওয়ালগুলো লাথি মেরে সে চূর্ণ করে ; মাঝরাত্রে কখনও ভাবে দেশালাইর কাঠির একটা ফিন্‌কি,—

জড়গৃহ ভস্মীভূত হোক। যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকতো তার—তবে সে শব্দের ফুৎকারে ডাক দিত দেশকে,—সকল ব্যবস্থাকে দিত উল্টে। জীবনটা কী কুৎসিত, কী নোংরা-খুলিয়ে ওঠা, বঞ্চিতের বুতুকিতের কী কদৰ্শ চিত্তগ্রানিতে জীবনটা নিত্য কিলবিল করে। অমূল্য ঠিক বলেছে, স্থখী মানুষরা কখনও বেপরোয়া হয় না! সে বলেছে, প্রত্যেক ব্যক্তিজীবন এখন বিষবাম্পে ভরা, অপমানে আর অসন্তোষে অগ্নিমুখী। দুঃখ-দুর্দশার জন্তু আগে ভাগ্যকে দায়ী করা যেতো,—হিরণ্য সেদিন নাবালক ছিল। এখন সে তুল ধরা পড়ে গেছে! দেখা যাচ্ছে, গণিতের ফাঁকির থেকে মানুষের দুর্দশার জন্ম হচ্ছে। বাসন্তীর এই ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্তু দায়ী সেই অন্ধের কারসাজি। অঙ্কটাকে নিভূল ক’রে তুলতে হবে সংঘর্ষের দ্বারা,—অমূল্য ঠিক বলেছে।

ঔষধপত্র এবং কিছু ফলমূল আর মাখন নিয়ে হিরণ্য যখন ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো তখন রাত প্রায় নটা। ওপাশের ভাড়াটেদের কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ তার ঘরের দরজার পাশে জটলা করেছে। তাদের চাপা আলাপ আলোচনা কানে যেতেই হিরণ্য একটু চমকে উঠলো। ঘরে ঢুকে হিরণ্য দেখলো তার রুগ্ন বড় মেয়েটা ব’সে কাঁদছে। হিরণ্য প্রশ্ন করলো, তোর মা কোথায় মূন্সু?

মূন্সু বললে, মা ছপুরবেলায় বেরিয়েছে, এখনও করেনি।

বেরিয়েছে! ওই রোগা শরীরে? কোথা গেছে?

ছেলেটা বললে, আমরা কেউ জানিনে।

দেড় বছরের ছেলেটা অনেক দিন ধ’রে জরে ভুগছে। মূন্সু তাকে কোলের কাছে নিয়ে শান্ত করছিল। হিরণ্য জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে

সেইদিকে চেয়ে বললে, দুপুরবেলায় বেরিয়েছে ? সে 'ত' বাইরে যায় না কখনও ? কার সঙ্গে গেছে ?

মুন্সু বললে, নীরেন-কাকা কে বাবা ?

নীরেন-কাকা ! কেন রে ?

নীরেন-কাকা এসেছিল, আর একজন মেয়ে ছিল সঙ্গে তার । তাদের সঙ্গে মা গেছে !

ওঃ নীরেন ! আমার এক মামাতো ভাইয়ের নাম নীরেন ! 'হ্যা' মনে পড়েছে ! কিন্তু—কিন্তু আমাকে ব'লে যাওয়া উচিত ছিল ! তা'ছাড়া রোগা ছেলেমেয়েদের ফেলে এতক্ষণ রয়েছে কেমন ক'রে ? আশ্চর্য মামুষ । যা হোক—হিরণ্য এবার যেন একটু বিরক্তই হোলো ।

মুন্সু বললে, তারা নিয়ে যেতে চায়নি বাবা, মা-ই গেছে জোর ক'রে । তা'রা শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । তারা কত মানা করলো মাকে,—মা শুনলো না ।

ছেলেটা এবার একটু সাহস পেয়ে এগিয়া এলো । বললে, বাবা, জানো ত'—যাবার আগে মা কী বমি করছিল !

বমি ! বমি কি রে ?

মুন্সু বললে, হ্যাঁ বাবা, সে কী বমি,—সব রক্ত । অনেক রক্ত বাবা ।

রক্ত !—হিরণ্যর গা ভৌল হয়ে এলো । ভয় আত'কর্ষে সে বললে, রক্তবমি ? তা'র মানে ? তোরা ঠিক দেখেছিল ?

আমরা সবাই দেখেছি । ওপাশের ওরাও দেখতে এসেছিল । ওরা কত মানা করলো মাকে—মা তবু গেল ।

হিরণ্য আকুলকর্ষে বললে, কোথা যাচ্ছে বললে না ?

আলোটা টিপ্ টিপ্ করছে। ছায়াগুলো পড়েছে যেন আতঙ্কের। ওই ছায়াদলের ভিতর থেকে কে যেন বেরিয়ে তার গলা টিপে ধরতে চাইছে। রক্তবমির রহস্য তার অজানা নয়,—সে ছেলেমানুষ নয়। ওই শরীর নিম্নে সে বেপরোয়া হয়ে বেরিয়ে পড়বে—এও বাসন্তীর পক্ষে অস্বাভাবিক। নীরেন অবিবেচক নয়,—এতকাল পরে দেখা করতে এসে হঠাৎ রুগ্মা ভ্রাতৃ-জ্ঞাতাকে ছুপুরের রোদ্দে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে, এতটা অজ্ঞানও সে নয়। স্বামী বাড়ী নেই, ছেলেমেয়েদের অস্থগ, রান্নাবান্নার বিশৃঙ্খলা, নিজে রক্তবমি করেছে—এমন অবস্থায় বাসন্তীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে জিদ ধরে ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে,—এই বা কেমন করে সম্ভব? কোথায় কিছু একটা কথা যেন চাপা থেকে যাচ্ছে, হিরণ্য কোনোমতেই সে-রহস্যের কাছে পৌঁছতে পারলো না। অগুদিন এতক্ষণ সে সযত্নে আগিসের জামা-কাপড় ছেড়ে শুছিয়ে রাখতো, আজ কিন্তু সে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। দরদর ক’রে ঘাম গড়াতে লাগলো তার কপাল বেয়ে।

হঠাৎ একবার সে বাইরে এলো ছিটকিয়ে। কিন্তু কোথায় যাবে সে গুজতে এতরাতে? নীরেনের ঠিকানা তার জানা নেই,—কেননা নীরেন বরাবরই থাকে বিদেশে। ওদের সঙ্গে হিরণ্যর যোগসূত্র কম। স্ত্রতরাং ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেলে তাকে ব্যর্থ হয়েই আবার ফিরে আসতে হবে।

পাশের ভাড়াটেদের একটি ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ ক’রে ওধারে দাঁড়িয়ে হিরণ্যকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এবার এগিয়ে এলেন। বললেন, আপনি একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,—হওয়াই স্বাভাবিক।

শুনতে পাই আপনার স্ত্রী নাকি অস্থ—

হিরণ্য বললে, তিনি খুবই অস্থ—

সে যেন কাঁদলো। ভদ্রলোক সাধনা দিয়ে মূললেন, তবে কিনা আপনার ভয় পারার কিছু নেই। আমার ভগ্নী বলছিলেন, আপনার স্ত্রী সিনেমায় গেছেন।

সিনেমায়? কী বলছেন আপনি? অসম্ভব!

অসম্ভব কিছু নয়, হিরণ্যবাবু। দিনরাত ছোট্ট জায়গায় থাকেন, একটু নিঃশ্বাস ফেলতে পান না,—তাই যা হোক একটু সাধ-আহ্লাদ.....যানে, সাধ-আহ্লাদও নয়,—ঘরকন্না আর রোগভোগ থেকে একদিনের জন্তে একটু মুক্তি, একটু আলো হাওয়ায় আমোদ-আনন্দে ঘুরে আসা!

কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি ত' কখনও যেতে চাননি?

ভদ্রলোক বললেন, এটাও স্বাভাবিক, হিরণ্যবাবু। আপনার সঙ্গে দিনরাত তিনি রয়েছেন; ছঃখু-খান্দা, অভাব-অনটন, ভাবনা-চিন্তে—সবগুলো রয়েছে আপনাকে ঘিরে। ওগুলোকে খানিকক্ষণের জন্তে ভুলতে গেলে আপনাকেও খানিকক্ষণ এড়িয়ে থাকতে হয়—এইটুকুই তাঁর ছুটি। মেয়েদের মন নিয়ে ভাবলে তবেই আমরা মেয়েদের মনের কথা বুঝতে পারি।

হিরণ্য বললে, আপনার ভগ্নী কেমন ক'রে জানলেন তিনি সিনেমায় গেছেন?

বোধ হয় জানিয়ে গেছেন তিনি।

ভিতর থেকে মুম্বু ডাকলো, বাবা,—

হিরণ্য আবার ভিতরে এসে দাঁড়ালো। মুম্বু বললে, মা সেই সিক্কের শাড়ীটা পরে গেছে, বাবা। আর সেই ব্রোকেস্টের জামাটা। ওই দেখনা তোরঙ্গ এখনও খোলা। আলতা পরলো পায়ে, টিপ পরলো, ওদের ঘর থেকে পাউভার আনলো। মা খুব সেজে গুজে গেছে!

ছেলেটা বললে, বাবা, মা তোমার বাজার করার ছেঁড়া চটিটা পায়ে দিয়ে গেছে। মার পায়ে কী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল তোমার জুতো।

খাম্ তুই।—মুন্সু তাকে ধমক দিল।

হিরণ্য এবার গায়ের জামাটা ছেড়ে একটু নিঃশ্বাস নিল। তারপর বাজার থেকে খাবার জিনিষ যেগুলো এনেছিল, তার অনেকটা অংশ ছেলেমেয়েদের ভাগ করে দিল। কাল সকালে আবার বাসন্তীর জন্ম এনে দিলেই চলবে। কাল সকাল থেকে বাসন্তীর নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থাও তাকে করতে হবে। অনেক টাকার দরকার। আপিসের সাহেবকে সব কথা খুলে না বললে আর চলবে না। হিরণ্যর এক ভাগ্নে আছে লোহার কারবারী—তার কাছে গিয়ে কেঁদে প'ড়ে কিছু টাকা আনতে হবে। তার এক অবীরা বিধবা খুড়ী আছেন খিদিরপুরের কোন্ আশ্রমে, তাঁকে কিছুদিনের জন্ম আনতে পারলে ভালো হয়। কিন্তু তাঁর থাকবার মত জায়গা এখানে কোথায়? দুটো ছেলেমেয়েকে নিয়ে হিরণ্য যদি বাইরে গিয়ে কোথাও রাতটা কাটিয়ে আসতে পারে, তবে হয়ত এখানে খুড়িমার জায়গা হয়।

রাত তখন দশটা বেজে গেছে। পথের দিককার জানলায় মুখ বাড়িয়ে বাইরে থেকে গলার আওয়াজ এলো, ছোড়দা!

কে?

আমি নীরেন।

হিরণ্য ব্যস্ত হয়ে বললে, এসো এসো, এত দেরী তোমাদের? আমি সেই থেকে বসে ভাবছি।

তুমি একবার বাইরে এসো, ছোড়দা।

যাই।—কেন বলো ত? তোমার বৌদি কোথায়?—বলতে বলতে হিরণ্য বাইরে এলো।—কই, তোমার বৌদি আসেননি?

একটি তরুণী দাঁড়িয়ে রয়েছে নীরেনের পাশে। নীরেন বললে, কতকাল পরে দেখা তোমার সঙ্গে, ছোড়দা। কিন্তু কথা বলবার সময় নেই, তুমি জামা গায়ে দিয়ে এসো একবারটি।

হিরণ্য ছুটে গিয়ে জামা চড়িয়ে আবার বেরিয়ে এলো।—উষ্ণ হয়ে বললে, তোমার বৌদি নাকি তোমাদের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলেন? কোথায় তিনি?

নীরেন বললে, বাস্তব হয়ো না, আমি, তাঁর ওপাশ থেকেই আসছি।

তিনি এলেন না কেন?

আসতে পারেননি। ব্যাপারটা যে এমন—আগে জানলে আমি তোমার এখানে আসতুম না ছোড়দা। সব অপরাধ আমাদেরই।

তার করুণ ভঙ্গুর শুনে হিরণ্য ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে?

পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে নীরেন বললে, এঁর নাম আভা। আমরা দু'জনে একই ইউনিভারসিটি থেকে পাস করে বেরিয়েছি। আমাদের বিয়ে আসছে মাসের দু'তারিখে। তোমাকে নেমন্ত্রণ করতে এসেছিলুম।

আভা বললে, আমরা কখনই সন্দেহ করিনি আপনার জ্বী এত অসুস্থ। তিনি আমাদেরকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে বেরিয়ে এলেন। কী চীৎকার মামুষ, কী মিষ্টি মেয়ে!

শোন ছোড়দা—নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের সত্যিই হচ্ছে ছিল তোমার এখান থেকে বেরিয়ে সিনেমায় যাবো। বৌদি ধরে বসলেন, তাঁকে নিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ এত পীড়াপীড়ি—যাকে জীবনে একবার মাত্র দেখেছি—তাঁর কাছে আশা করিনি। আমরা চক্কুলজ্বায় পড়েই রাজি হলুম।

আভা বললে, রাজি হওয়াই উচিত,—তিনি গুরুজন, একটা সামান্য অসুযোগ তাঁর,—আমরা ত আনন্দই পেলুম। হ'জনেই ঠিক করলুম, আপনার আগিস থেকে ফেরার আগেই আমরা এসে পড়বো।

নীরেন বললে, বোঁদিদি প্রথমে একটু গম্ভীর হয়েই আমাদের গাড়ীতে এসে উঠলেন। ইচ্ছে নেই, অথচ যেন বেপরোয়া। গাড়ীতে বসে খানিকক্ষণ আভার সঙ্গে কেমন যেন এলোমেলো গল্প করতে লাগলেন। একবার হাসতে গিয়ে কাঁদলেন। আভাকে একটু আদর করতে গিয়ে ওর হাতে নখ বসিয়ে দিলেন। আভা ত' আড়ষ্ট। যাই হোক সিনেমার টিকিট করে ভিতরে গিয়ে বসলুম। কিন্তু ছবি শেষ হবার আগে হঠাৎ চক্ষু রক্তবর্ণ করে তিনি ধমক দিয়ে বললেন, কেন আনলে তোমরা আমাকে ?

তারপর ?—হিরণ্য প্রশ্ন করলো।

আভা বললে, তাঁর চোঁচামেচিতে ভয় পেয়ে তাঁকে নিয়ে আমরা উঠে এলুম। বাইরে এসে তিনি হেসে একেবারে লুটোপুটি। বললেন, আমাকে মাঠে নিয়ে চলো।

নীরেন বললে, না, তাঁর আগে বললেন, আমাকে আগে ওই ছোট ছেলেদের বেলুন কিনে দিতে হবে,—ওই যেটা হাওয়ায় উড়ে যায়।

হিরণ্য বললে, মাঠে গেলে তোমরা ?

ছোড়না, কি বলবো তোমাকে ! আমাদের যাবার আগেই তিনি রাস্তা পেরিয়ে ছুটলেন। আর একটু—একটুখানির অন্তে, নৈলে তিনি মোটর চাপা পড়তেন। তারপর ছুটলেন তিনি মাঠের দিকে। হোঁচট খেলেন হবার, তবু ছুটলেন। যখন আমরা তাঁকে গিয়ে ধরলুম, তিনি তখন হাঁপাচ্ছেন, মুখখানা রক্তহীন। চেয়ে দেখি পায়ে তাঁর একপাটি ঘুটকিতে—আর একপাটি কোথায় তাঁর মনে নেই।



আতঁকঠে হিরণ্য বললে, তাঁকে কোথায় রেখে এলোঁ তোমরা ?

নীরেন হিরণ্যকে গলির মোড়ে নিয়ে এলো। সেখানে একখানা মোটর অপেক্ষা করছিল। আভা বললে, আপনি গাড়ীতে উঠুন।

তিনজনেই গাড়ীতে উঠে বসলো।

নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের তখন একমাত্র চেষ্টা কোনোমতে তাঁকে ভুলিয়ে তোমার ওখানে পৌঁছিয়ে দেওয়া। কিন্তু বৌদি ফিরতে রাজি হলেন না। তিনি ছুটতে চান, তাঁকে ধরে রাখা যায় না।

আভা বললে, একসময়ে চেষ্টা গান ধরলেন। তারপর দেখি নিজের হাতে সিক্কের শাড়ীখানা ছিঁড়ছেন। আমি গিয়ে তাঁকে চেপে ধরলুম।

হিরণ্যর গলার কাছে যেন একটা কুণ্ডলী উঠে এলো। সেটা হ'তে পারে কান্না, হতে পারে তালপাকানো হৃৎপিণ্ডের রক্ত !

নীরেন বললে, তারপর ছোড়না, মাঠের ঘাসের ওপর প'ড়ে বৌদির কী গড়াগড়ি,—আমরা তাঁকে ধরে রাখতে আর পারিনে। আমি রাগ করলুম এক সময়ে,—কেননা আশেপাশে লোক দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার ধমক শুনে তাঁর কী হাসি !

আভা বললে, তখন আমরা দেখলুম তাঁর মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে এসেছে ! আমি তাঁকে ধ'রে রইলুম, উনি মোটর ডেকে আনলেন।

কী চিংকার গাড়ীর মধ্যে ! কী সাংঘাতিক আক্রোশ তাঁর মুখে চোখে। কিছুতেই বাড়ী ফিরবেন না !

কোনোমতে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভুললুম আমরা। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শান্ত হয়ে বললেন, আঃ !

মোটরখানা সোজা হাসপাতালের ভিতরে এসে ঢুকলো। বেড নম্বর তেরো। রোগীর খবর কি ?—দাঁড়ান দেখে আসি।

হিরণ্যর পাশে আভা ও নীরেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। একটু পরে নার্স ফিরে এসে বললে, এখন দেখা হবে না।

কেমন আছেন রোগিণী ?

বলবার নিয়ম নেই। আপনারা কে ?

উনি আমার স্বামী— হিরণ্য এগিয়ে এলো।

নার্স মুখের দিকে চেয়ে বললে, অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে !

হিরণ্যর সহসা মনে হোলো, সে উম্মাদের মতো প্রশ্ন করে, অক্সিজেন কেন ? এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির জল স্থল শূণ্যে এতটুকু হাওয়াও কি বাসন্তীর প্রাণধারণের জন্ত অবশিষ্ট নেই ? দরিত্রের ভগবান কি শেষ নিঃশ্বাসটুকুও শুষে নিতে চান ?

কিন্তু, না থাক—হিরণ্য, কই, ঈশ্বরবিশ্বাসী ত' নয় ! আজ হঠাৎ নিরুপায়ের মতো কেন এই আকুলি বিকুলি ? অপরাধ মাহুষের, সমস্ত ব্যবস্থাপনার—যারা বায়ুকে বিষাক্ত করেছে সব দিক থেকে, যারা আজ বাসন্তীকে নিঃশ্বাস নিতে দিচ্ছে না ! ভগবানের দোষ কি ?

একটু আগে জানতে পারলে ভালো হতো। অমূল্যর কাছে টাকা নিয়ে হিরণ্য এনেছিল দুধের গুঁড়ো, টিনের মাখন, বাক্সখোলা পুরনো ফল, তেলকাগজ মোড়া খেজুর। সেগুলো এনে রাখতে পারতো বাসন্তীর শিয়রে। আর ছিল তোরঙ্গর তলায় বিয়ের সময়কার ঢাকাই শাঁখার জোড়াটা। বাসন্তীর ইচ্ছা ছিল, সোনা দিয়ে শাঁখা জোড়াটা একদিন না একদিন বাঁধাবে। আনলেই হতো সে দুগাছ। কিন্তু—ছয়টি ছেলে-মেয়ের কথা হিরণ্যর ভাবতে ভয় করে !

ভোরবেলা চোখের জল ফেলে আভা আর নীরেন বিদায় নিল। যাবার সময় বললে, ছোড়দা, একা তুমি পারবে না। আমরা আবার আসছি, আমরাও শ্মশানে যাবো।

রোগা মুখের উপর বড় বড় দুটো চোখ, কপালে তার চেয়েও বড় সিঁহুরের ফোঁটা, পায়ে আলতা মাখানো,—হিরণ্য চূপ করে চেয়ে থাকে। হোঁচট খাবার ক্ষতচিহ্ন রয়েছে পায়ের মাঝের আঙ্গুলে।

ছোটবেলাকার দেখা একটি দৃশ্য হিরণ্যর মনে পড়ে যায়। ছ্যাকড়া গাড়ীর শাস্ত নিরীহ ঘোড়া, দেহখানা দুর্বল কঙ্কালের একটি খাচা। চাবুক থেয়ে আঘাত বোধ করে না, ছোট্টে না, প্রতিবাদও জানায় না। সহসা একদিন সেই ঘোড়া তোড়জোড় ভেঙ্গে শিকল ছিঁড়ে অন্ধগতিতে ছোট্টে—কোন দিকে ছোট্টে সে জানে না। কিন্তু চোখে তার বিপ্লবের ধ্বংসকে আগুন। অবশেষে সাংঘাতিক পরিণামের মধ্যে পড়ে সেই ঘোড়া থামে। মৃত্যুর ছায়াতে সেই অগ্নিদৃষ্ট ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। বোধ হয় যেন সে শান্তি খুঁজে পায়।

সাড়ে তিন হাত

একখানা পা একটু খোঁড়া, একটু বাঁকা। চলতে গেলে একপাশে একটু झুইয়ে পড়ে, আবার কথা বলতে গেলে ওরই মধ্যে একটু বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।

বললে, কিন্তু এই খোঁড়া পায়েরই দাম দিয়েছে বড় সাহেব, বুঝলে বুড়িমা?

বুড়ি বললে, খোঁড়া পা বুঝি তোমার? দেখতে পাইনে চোখে!

রাখু মিস্ত্রি উৎসাহিত হয়ে বললে, ষাট টাকা মাইনে, ছাশিশ টাকা মাগ্গি ভাতা,—দরখাস্তখানা প'ড়ে সাহেব আর টু শব্দটি করলে না, খচাখচ হাতের সহি মেরে দিল।

বুড়ি বললে, এত টাকা পাবে, কি কাজ করবে গা?

কাজ!—রাখু হো হো ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বিড়ি আর দেশলাই বার ক'রে ধীরে ঝুঞ্জে ধরিয়ে আবার হেসে উঠে তাকালো বুড়ির দিকে। বললে, কাজ কি আর বোঝাবো, তোমরা হ'লে সেকেলে লোক!—উই ঝাখো, দেখতে পাচ্ছ? বলি পাচ্ছ কিছু দেখতে? ওই ওদিকে ন' নম্বর তাঁবু পড়েছে সরকারী সড়কে।

বুড়ির ঘাড় কাঁপে কিন্তু স্বল্পদৃষ্টি চোখ দুটো একদিকে ফিরিয়ে বললে, কই না—

রাখু বললে, এক এক দলে পাঁচশো কুলি কামিন্—আমি ওদের কত।
...উঠবে বসবে আমার হুকুমে,—এবার বুঝলে?

বুড়ি বললে, তোমার হুকুমে? তুমি কোম্পানীর কে?

কোম্পানী ?—রাখু এবার যেন একটু সবিস্ময়ে তাকায়।

কোম্পানী গো, কোম্পানী ! এটা কোম্পানীর রাজত্ব না ?

বিড়িটা এবার একবার টেনে রাখু বললে, তোমার বয়স কত হোলো
গা বুড়িমা ?

কেন বলে দিকি ?

জিজ্ঞেস করছি গো ?

ও, তা ধরো বাছা, আমার নাংনী'র ছেলেটা বেঁচে থাকলে তার দেড়
কুড়ি বয়স হতো। আর এখন নাংনীও নেই ! বুড়ো নাংজামাইটে ম'রে
গেল। নাংনী গেল গয়া করতে, আর কই ফিরলো না !—বুড়ির গলা নরম
হয়ে এলো।

রাখু আন্দাজে বুঝলো, বুড়ির বয়স প্রায় নব্বইয়ের কাছাকাছি, প্রায়
এক শতাব্দি। এক সময়ে বললে, শোন বুড়িমা, এখন আর কোম্পানীর
রাজত্বও নেই, ইংরেজ রাজত্বও নেই,—এখন হোলো সব স্বদেশী, বুঝলে ?

বুড়ির মুখের কোনো রেখা পরিবর্তন হোলো না। শুধু বললে, ও।

এবার কিন্তু তোমাদের পাততাড়ি গুটোতে হবে, বুড়িমা। আর
এখানে নয়,—এসব এখন সরকারি দখলে গেছে।

কেন গা ?

শোনোনি ? বসতি-বেসতি ভেঙ্গে এবার স্ট্রেক মাঠ-ময়দান ! তোমাদের
এখান দিয়ে ষাট ফুট চওড়া রাস্তা।

রাস্তা ? কেন গো ?

রাখু মিশ্রি এবার অসীম তৃপ্তির হাসি হাসলো। বললে, চোখে
দেখতে পাওনা, তাই। পেলো দেখতে, আমার পরণে গোরাদের হাফ-

প্যান্ট, বুশ-শার্ট,—ভিথু মোড়লের ছেলেকে চিনতে পারবে কেউ? এখন বাবা স্বাধীন দেশ, ওসব চালাকি আর চলবে না।

বুড়ি বললে, চেয়ে দেখো ত' বাবা—ওদিকে গোবর পড়েছে কিনা।

না পড়েনি, গোবর আর পড়বেও না, বুড়িমা। এ সব গাঁ-ঘর কি আর থাকবে?

পাকা পাকা বাড়ী, সায়েবদের বাংলা, কলকারখানা—

কোথা যাবে সব?

ভোজবাজির মতন উড়ে যাবে, আর যাবে কোথা? বটপুকুরের ওদিকে ছিল বোরেরীদের আখড়া,—তা'রা গেল কোথায় বলো না, শুনি? হাটতলা ফর্সা,—সেই তামাকের দোকান, সেই যে শরকাটি দিয়ে পলো বুনতো জেলেরা, গোলদারি আড়ৎ,—কিছু নেই! আটঘরার ওই যে অত বড় বসতি,—একখান। পুরণো ঝাঁকারিও খুঁজে পাবে না! এখন শহর সববে চারিদিকে,—বড় বড় গদি মাড়োয়ারি ভাটিয়ার—

রাখু মিস্ত্রির মনে যেমন আনন্দ, চোখে তেমনই কৌতুক। বুড়ি তার দিকে একবার ঠাহর করবার চেষ্টা করলো। বললে ই্যা, বটে, দেখতে পাইনে চোখে। কানাকাস্তর জলপড়া দিয়েছিলুম চোখ ছুঁটোয়,—কই, সারলো না।—ই্যা গা, তোমাকে এখনও বাছা আমি চিনতে পারি নি। ভিথু মোড়ল কোথাকার?

দাঁড়াও, চিনবে। ভালো ক'রেই চিনবে।—রাখু এবার একটা টিবির ওপর গুছিয়ে বসলো। পুনরায় বললে, বাবুইহাটির সেই ধানকল মনে পড়ে? ই্যা—

আমি সেই কলে কাজ করতুম। সেখানকার মেসিনেই ত' একখানা পা আটকে গিয়ে এই দশা। ছ'খানা পা সমান থাকলে কি আর ভাবনা

ছিল? বড় সাহেবের খাসদপ্তরে কাজ পেয়ে যেতুম! তোমার এই
টিবিতে তখন আর বসতুম না, বুঝলে? গদি অঁটা চেয়ার!

বুড়ি বললে, তবু চিনতে পারলুম না গো!

আচ্ছা, দাঁড়াও। মন্সার সেই ঠান্ডিকে মনে আছে?

মন্সা কে?

মন্সা গো, রাখাল বোরেশীর পিসি—

কোন্ রাখালের কথা বলছ?

তোমার নাথনির জ্যোত নিয়ে মামলা যার সঙ্গে—

ই্যা ই্যা—সেই লেটেল—

তার পিসি মন্সা—

আমাদের মানদা?

ঠিক ধরেছ। আমি হলুম সেই মানদার ভাস্কর পো।

বুড়ি বললে, মেয়েটা বদরাগী ছিল, তাই বলতো মন্সা! অনেক কাল
ম'রে গেছে।

রাখু বললে, তোমার বয়সী আর কেউ বেঁচে নেই। ময়না বুড়ি,
ঠান্দির মা, ময়রানি, কালোখুড়ি, দাসুদিদিমা—সবাই গেছে।

বুড়ি বললে, খেয়ে দেয়ে সব গেছে, হাত পাততে হয় নি। তাই ত'
বাছা, এবার চিনলুম তোমাকে, তুমি ঘরের লোক।

উহঁ, না,—রাখু বললে, ওটি হবে না বুড়িমা। ঘরের লোক বলে
ঘুৰ খেতে আমি পারবো না। আমি এখন সরকারি চাকরে। ইংরেজ
আমলে ঘুৰ চলতো, এখন আর ওসব নেই। আমি কিছু করতে পারবো
না, তোমাকে উঠতেই হবে এখান থেকে।

উঠতেই হবে? কোথায় গো?

এসব বসুতি-টসুতি কিছু রাখতে পারবো না। সাহেব-স্ববোরা এসে সব মেপে নিয়ে গেছে।* গাঁ কে গাঁ উড়ে যাবে।

বুড়ি এবার কিয়ৎক্ষণ থমকে রইলো। তারপর বললে, গাঁয়ের মধ্যে শহর-বাজার বসবে কেন গা?

রাখু হেসে বললে, একেই বলে মেয়েমানুষ! কিছু খবর রাখে না। বলি, নদী যে বাঁধবে, শোনোনি? দামোদর গো, দামোদর! জল চালা-চালি হবে এখার ওখার।

নদী বাঁধবে? ভগমানের নদী বাঁধবে কি গো?

ওই ত' বলে কে? *নদী বাঁধবে, দেশে আকাল থাকবে না। ধান-চালে সব ভ'রে যাবে, সব দুঃখ দূচবে! কত লোকের চাকরি, কাজ-কারবার, কত মোটরগাড়ী, দোকানদানি—এসব খোঁয়াড়ে-বস্তি মস্তুরের চোটে সব সাফ হয়ে যাবে। সেই জন্তেই ত বলছি, কথাটা কান পেতে শোনো,—সময় থাকতে একটু জায়গা খুঁজে নাও।

শুনতে শুনতে বুড়ির ঘাড় কাঁপছিল। এই জীবনেই তা'র অনেক ইতিহাস জমা হয়েছে, কিন্তু এটা নতুন, এটা শুনলে বুক যেন দ্রুত দ্রুত করে। রাখু যা বলছে সেটা অভাবনীয়, কেন না সেটা বুড়ির বুদ্ধির অগম্য, কল্পনার অগোচর। চৈত্রের ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যায়, ভাদ্রের বন্তায় গ্রাম ভাসে, মড়কে সব ঝোঁটিয়ে নিয়ে যায়, আকালে গরু-বাহুর মরে, বাঘে ছাগল নিয়ে পালায়—এগুলো হলো। চলতি জীবনের মধ্যে অভিনবত্ব, এগুলো ভেবে নেওয়া যায়। কিন্তু নদী বাঁধা পড়বে—সে কেমন? গ্রাম অদৃশ্য হবে, প্রান্তরের উপর শহর বসবে, চওড়া পাকা রাস্তা,—এ সব হোলো বুড়ির কাছে রূপকথা। বছর চব্বিশেক আগে শিবরাত্রির কোন্ এক মেলা থেকে ফিরবার পথে বুড়ি একবার গিয়েছিল বর্ধমান শহরে। সে

এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। বুড়ি জলের কল দেখে অবাক। দেখে এলো একতলার উপর দোতলা বাড়ী, দেখে এলো ঘোড়ার গাড়ী। ভয় হয়েছিল গাড়ীখানা ছুটে এসে না তাকে চাপাই দেয়। বর্ধমানের কথা মনে ক'রে কত রাত্রি যে বুড়ির স্মৃতিশ্রী হয় নি, সে কথা বুড়ি নিজেই জানে।

আচ্ছা, বুড়িমা—রাখু একবার ডাকলো।

বুড়ি বললে, কেন বাছা?

তোমার এ ঘরখানা ক'দিনের বেলো দিকি?

আ কপাল!—বুড়ি বললে, ওটা নাডু ঘরামির গোয়াল ছিল, এ পাশে আমাকে একটু ঠাই দেছে। চালে ছন্ নেই বাছা। শীতে কুঁকড়ে থাকি; ছেঁড়া কঁথাখানা কুকুরে নিয়ে গেছে। এবারে বুড়িটা গেল গায়ের ওপর দিয়ে,—সারারাত ব'সে ব'সে ঢুলি বাছা।

রান্না কোথায় হয় তোমার, বুড়িমা?

রান্না আর কি বেলো। যুগীদের খামারের এক কোনে খুদসেকর হাঁড়ি আছে, ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে দেয় অমন দু'খোস্তা। মেগে পেতে খাই, বাবা।

কিন্তু আরো ত খরচা আছে!

এক বেলো এক মুঠো পেলোই হোলো,—ও ছাড়া আর খরচা কি, গো?—গোবর পেলো যুটে দিই। তাও থাকে না, শুকোলেই কে যেন খুলে নিয়ে যায়। আর বাছা, গায়ে আর ভিক্ষেও জোটে না।

রাখু আর একটা বিড়ি ইতিমধ্যে ধরিয়েছিল, কিন্তু সেটাও কখন যেন নিবে গেছে। নিবে যাওয়ার কারণ ছিল। যার কাছে এসে রাখু তা'র নবলক চাকরির জন্ত বাহাছুরি নেবার চেষ্টা করছিল তা'র জীবন-যাত্রার চেহারা দেখে এতক্ষণে তা'র উৎসাহ কিছু কমছে।

রাখু বললে, আচ্ছা, বুড়িমা, তোমার এখানে যে বাছুরটা বাঁধা থাকতো সেটা গেল কোথা ?

বুড়ির ক্ষীণ দৃষ্টি এবার যেন একটু বড় বড় হয়ে এলো। খোসাওঠা শীর্ণ মুখখানা তুলে সে বললে, হাবলির কথা বলছ ? সে ত'আর নেই !

বুড়ির চোখ দুটো জ্বালা ক'রে এবার জ্বল এসে পড়লো।

রাখু বললে, ম'রে গেছে বুঝি ?

না, বাছা,—নিয়ে গেছে কে যেন ! ওই হোখা কোন্ দিক থেকে জন খাটতে আসে, তারাই নাকি আমার হাবলিকে নিয়ে গেছে !

বাৎসল্য স্নেহে বুড়ির গলা ধ'রে এলো। গরুটি ছিল তা'র একমাত্র সম্বল !

রাখু বললে, জন খাটতে আসে ? কা'দের কথা বলছ ? আমার লোক ছাড়া আর কে আসে এ তল্লাটে ? আচ্ছা দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা,—তুমি কৈদোনা বুড়িমা,—যদি থাকে সে-গরু বেঁচে, ঠিক তুমি ফেরৎ পাবে !

রাখুর বেলা হয়ে গিয়েছিল, এবার সে উঠবার চেষ্টা করলো।

বুড়ি কৈদে কৈদে বললে, একমাস বয়সে ওর মা ম'রে গেল, আমি বুকে ক'রে মানুষ করলুম। এতখানি শরীর হোলো, এই পালান। এমন গরু এ গাঁয়ে কোথাও নেই। গেল বছর বিউলো,—তিন সের ক'রে দুধ। বাবা, আমার দিনটা চলে যেতো। হাবলি থাকতে ভিক্ষে করিনি, নিজের মান বাঁচিয়ে গতর খাটিয়ে খেয়েছি। মনে করলাম, মরণকালে আর মান খুইয়ে যেতে হবে না !

তা ত' বটেই বুড়িমা ! মনে কি নেই, বড় ঘরের মেয়ে তুমি ! শলী বোরগীর ঘর, অমন কীতুনে বধ'মান জেলায় নেই। আচ্ছা, আমি দেখছি,—কদিন হোলো বলো, দিকি ?

তা হোলো বাছা প্রায় ছ'মাস !

ছ' মাস !

রাখু গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, আমি খোঁজ রাখবো, কথা দিচ্ছি তোমাকে বুড়িমা,—কিন্তু একটা কথা—

বুড়ি বললে, কি গো ?

কাছে এসে রাখু বললে, আটঘরার বসতি ভেঙ্গেছে, এবার এদিকটা ধরবে। আমি বলি কি, তুমি নদীর ওপারে কোথাও একটু ঠাই দেখে নাওগে। এখানে আর থাকতে দেবে না।

তোমরা যাবে কোথায় ?

আমরা ?—রাখু হাসলো, তারপর অভ্যাস মতো বুকটা একটু ফুলিয়ে বললে, ব্যারাক বাড়ীগুলো কাদের জন্যে উঠবে? —যাক সে কথা। আমি দেখি যদি গরুটা কোথাও খুঁজে পাই।

রাখু খুঁড়িয়ে চলে, কিন্তু দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার চলাটা লক্ষ্য করতে থাকলে সে যথাসম্ভব সোজা হয়ে হাঁটবার চেষ্টা করে। এবারেও তার ব্যতিক্রম হলো না।

ময়নাবুড়িরা ছিল ওর সমসাময়িক। কাঠা তিনেক খাজনা করা জমী ছিল তা'র। তারই মধ্যে ছিল গোটা তিন চার নারকেল গাছ। ময়নাবুড়ি ওতেই কোনো মতে চালিয়ে নিত। দাহুদিদি ধানকলে কাজ ক'রে আসতো, তারও চলতো। ঠানদ্রির মা, কালোখুড়ি, ময়রানি,—কেউই ভিক্ষে করেনি। বাউরিদের ঘরে কাঠ তুলতে গিয়ে ময়রানিকে সাপে কামড়ালো,—কত তুক-তাক, ঝাঁড় ফুক, কিন্তু ময়রানি সেই যে নীলবর্ণ

হয়ে শু'লো, আর উঠলো না। তা হোক কা'রো ঘাড়ে বোঝা হয়ে না থেকে একরকম ভালোই হয়েছে। কালোখুড়ির গতর ছিল, গলার আঁগায়া ছিল তার চেয়েও বেশী,—সে ভুবন তা-র বাড়ী ঢেঁকি কুটতো, মুড়ি ভেজে দিত। চেহারাটা আঁটসাঁট ছিল, তাই একটা মনিষ্টি থাকতো তা'র ঘরে। লোকটা নাকি কোন্‌ ইষ্টিশানে কাজ করতো। সেই কালোখুড়িই একদিন বলেছিল, আতুর মা, সময়মতন কিছু কল্লিনে, বাসিমদার মুখে আগুন দেবার কেউ থাকবে না দেখিস।

আতুর মা'র ঘাড় কাঁপে, কিন্তু আজও কালোখুড়ির কথার কোনো কুলকিনারা পায় না। 'আজ শুধু শূণ্য, কিন্তু সেদিন শূণ্য ছিল না। ওই বটপুকুরের উত্তর দিকে ছিল বারোয়ারিতলা, তা'র এধারে ছিল সেই গুপী মোহান্তর ঘর, কত গাওনা-বাচ্চি, জলজলাট। মাঝরাত্রির পৰ্বন্ত ঢেঁকির শব্দ গায়ে, গাজনতলার আখড়ায় দিন রাত হৈ চৈ। কোনো এক ঘরে ঢুকে কচুপাতা কেটে নিয়ে ব'সে গেলেই হোলো। দই, চিড়ে আর নাডু, আর নয় ত' ফ্যানভাতের সঙ্গে বেগুনসিদ্ধ, এক খাবলা তেল-জুন। দিন ত' এমনি ক'রেই গেছে, এমনি ক'রেই চ'লে যেতো! গোবিন্দপালের বৃকের ছাতি ছিল চওড়া। মামলায় হেরে গিয়ে গাঁ ছাড়তে বাধ্য হোলো, কিন্তু যাবার সময় বললে, আতুর মা, তোর ঘরখানা বেঁধে দিয়ে তবে গাঁ ছাড়বো! যেমন কথা তেমন কাজ।

আতুর মা-বুড়ির চোখে জল এলো। চোখ মুছলো নিজের মনে।

দিন তিনেক পরে আবার একজন পেয়াদা এসে বুড়ির ঘরের সামনে দাঁড়ালো। আতুর মা সাড়া দিল,—কে-গা বাছা, কার পায়ের শব্দ?

পেয়াদা জবাব দিল, বুঢ়ি, মোড়ল কুছ বলিয়েছে তোমাকে ?

তুমি কে গা ?

হামি সর্দার । তুমুহাকে মুটিশ লাগাতে আসিয়েছি ।

আহুর মা ঠুক ঠুক করতে করতে বেরিয়ে এলো । পেয়াদা ঘরের ভিতরটায় একবার তাকিয়ে বললে, গরু-হারাম থাকে না এ ঘরকে, তুমি থাকো কেমন ক'রে ? কে খাওয়ায়, তুমুহাকে ?

ভগমান খাওয়ায় বাবা !

ভাগোয়ান ! হা হা হা—পেয়াদা একেবারে হেসে লুটোপুটি । তারপরে বললে, বেশ ত' তোমার ভাগোয়ান সব মূলুকে বিরাজ করে ত ? তুমি যেখানে যাবে দেখানেও তুমুহাকে খাওয়াইবে ?

আহুর মা ঘাড় কাঁপিয়ে বললে, কোথায় যাবো বাবা ?

কোথা যাবে সে সরকার জানে, আর জানে তুমুহার ভাগোয়ান, হামি কুস্কু জানে না । লেकिन তুমুহাকে যেতে হোবে !

ভাঙ্গা ভাঙ্গা রাষ্ট্রভাষা হলেও বুড়ির দৃষ্টিতে বিশেষ অসুবিধে হোল না । এখানকার উন্নতি হবে অনেক, দামোদরের জল প্রবাহিত হবে অসুব'র প্রান্তরে প্রান্তরে, শস্যপূর্ণ হ'বে দেশ, অভাব থাকবে না । কোথাও,—সবই সত্য, কিন্তু তা'র জায়গা এখানে নেই । তার ওপর বিধাতার এই বিধান ছিল, শ্রমশানে প্রহরা দেবে সে । তা'র জ্ঞা ছিল তুমাদীর্ণ মাঠ, জলহীন, ফলহীন,—আসন্ন নূতনের সর্বব্যাপী পরিপূর্ণতা তার জ্ঞা নয়,—এ কথা রাখুও জানিয়ে গেছে, আজ পেয়াদাও সেই কথা বলতে এসেছে ।

বুড়ি ভয়ে ভয়ে বললে, তোমাকে কি রাখু পাঠিয়েছে, বাবা ?

রাখু—পেয়াদা গরম হয়ে বললে, রাখু মোড়ল? সেই চোর বেটা? সে হারামী ঘুষ খাচ্ছিলে সব জাগা থেকে,—এখানে পারে নি, তাই হামাবু ওপর রাগ। হামি ওকে দেখিয়ে লেবো, ওর নোকরি ছুঁতাবো।

স্থানীয় রাজনীতি বুড়ির পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন। কেবল বললে, সাত-পুরুষের গাঁ ছেড়ে কোথায় যাবো বাবা?

পেয়াদা সাবুনা দিচ্ছে বললে, বেশ ত' ঘরটো নিজের সঙ্গে খুলিয়ে নিয়ে যাও? লেকিন্—

লোকটা এগিয়ে এসে ঘরের ভিতরটার উঁকি মেরে বললে, ও: কুছু নাই ঘরকে। চাল ভাঙ্গা, ছিন্কা বেডা আছে। ছ' টাকা দাম নয় এ ঘরের। একটো মাচিস্ জালিয়ে দিচ্ছে তুমহি সরে পড়ো। শোন বুড়ি, তিন দিন আর সোমাদ দিচ্ছি বাচ্ছ, তুমহি জাগা চুড়ে লাও, বুঝছ?

আছর মার বাড় কাপছে ঘড়ির লোলকের মতো। পেয়াদার ছকুমের কোনো জবাব সে দিতে পারেনা! না।

পেয়াদা যাবার সময় বলে গেল, হাঁ এঁই চুক্তি রইলো!। দেশের ভালাই কাজে সব তেয়াগ করতে হয়,—বুড়ি!

ছোট লাঠিটি ধরে গিয়ে বুড়ি সকাল বেলায় কোথা থেকে ভাঙ্গা মাটির সরায় ক'রে আমানি ভাত এনেছিল। এতক্ষণ পরে তার কথা মনে পড়লো। ঘরে তার বিশেষ কিছু নেই বটে। একখানা চেঁড়া দোলাই আছে শীতের জন্য, আর আছে কলাইয়ের একটি চটাগঠা বাটি, আর আছে বুঝি একটা কেরোসিনের কুপি। এক টুকরো মরচে ধরা করোগেটের টুকরো—হাত দুই লম্বা—সেই দিয়ে গিয়েছিল গোবিন্দ পাল,—সেইটুকু আড়াল দিয়েই ঘরের আক্র রাখা হয়। এক কোণে মাটির উল্লন পাতা, কিন্তু ব্যবহার আর হয় না বলে সেখানে এখন ইঁদুরের বাসা।

অগ্রান্ত আসবাবের মধ্যে ফানিবাধা একটি সরষের তেলের ভাঁড়, তাতেও ময়লা জমেছে। চালের আধখানায় খড় নেই,—রোদ-বৃষ্টি সমানেই ভেতরে আসে।

কিন্তু আসল কথা এটা নয়। এ গ্রাম তা'র। ওদিকে সেই নিশ্চিহ্ন বারোয়ারিতলা আর গাজনতলা, বট-পুকুরের ধার, পালেরে হাটের জায়গাটা, ওই মাঠ আর নদীপথ—সবই যে তা'র।—চোখ দু'টোয় যেদিন তা'র সম্পূর্ণ ছানি পড়ে নি, তখন সে দুই চোখ ভরে দেখে রেখেছে গাজন-তলার পাশ দিয়ে বাঁশবাগানের ধার দিয়ে যাওয়া যেত মাঠের দিকে—সে মাঠও যে তা'র! নাই বারইলো এ গাঁয়ে তা'র সাড়ে তিন হাত জমি,—কিন্তু তবু যে সাতপুরুষের অচ্ছেদ্য শিকড়! কেউ নেই আর গ্রামে সে জানে, আটঘরার বসতির শেষ চিহ্নও কিছুদিন আগে মুছে গেছে—তাও বলে গেল রাখু। আছে শুধু কোপঝাড়, জাওলা-পড়া ডোবা, মোহান্তদের ভিটের স্তূপ, বটপুকুরের ঝুরিনামা পঞ্চবটি,—বাকিটা শুধু শ্মশান। আহুর মাকে ভিক্ষেয় বেরোতে হয় অন্ততঃ তিন ক্রোশ রাস্তা। সেই সাঁওতা পেরিয়ে বুড়োশিবতলা ছাড়িয়ে তবে গিয়ে সেই মৃগিপাড়া। এখন নাকি চাল নেই কোনো ঘরে, লোকে খেতে পায় না। পরণে কাপড় নেই, কানি দেবে কোথেকে? তাই কোনো কোনো দিন আমানি খেয়েই তাকে ফিরে আসতে হয়। চোখে দেখতে পায় না ভালো, কিন্তু পা দু'টো তা'র ঠিক পথটি চেনে। লাঠিটা মাটিতে ছুঁলেই পথের সমস্ত পরিচয়টাই সে যেন পেয়ে যায়। কোন্‌ গাছের পর কোন্‌ গাছ, কোন্‌ বাগানের পর কোন্‌টা,—বুড়ি তাদের ছায়ায় আর গন্ধে বুঝতে পারে। কতবার খবর এসেছে তার কাছে,—দামোদরের ওপারে ক্রোশ দুই গেলে দাস্ত কামারদের মস্ত গাঁ। সেখানে

কামারদের নতুন হাটখোলা তৈরী হয়েছে। এপার থেকে মনিরুদ্দিন লোকেরা সেখানে গিয়ে নাকি প্রকাণ্ড হাঁস-মুরগীর কারবার জগিয়েছে। দাস্ত কামারদের সেখানে মস্ত ঠাকুর-বাড়ী,—অনেক লোক সেখানে যায়। এই সব লোভ আছুর মা সম্বরণ করেছে।—সেখানে গেলে আর কোথাও না হোক, ঠাকুরতলার কোথাও তা'র একটু রাত্রির বাসা অবশ্যই ছুটতো। কিন্তু কেন সে যাবে এ গাঁ ছেড়ে? নতুন জায়গায় গেলে ভিনদেশীদের মান থাকে কি? ঠান্ডির মা বলতো, মান খোরালো মেয়েমানুষের আর রইলো কি? বাপদাদার মাটিতে মরতে পারলে তবেই তো খাঁটি সোনা!—কলা বাছল্য, আছুর মার যারা সমসাময়িক তারা সবাই আত্মসম্মত বজায় রেখেই নিদায় নিয়েছে।

প্রায় বছর তিরিশ হ'তে চললো, ওই দামোদরের পাঁধ একবার ভেঙ্গে ছিল। সে কী জলপ্লাবন! বানে ভেসে গেল সব, গরু-বাছুর কোথাও কিছু রইলো না। কিন্তু ঘাসের ঘুন্টি বেমন অনেক সময় প্রবল শ্রোতেও নিজে মূল আঁকড়ে থাকে, আছুর মা তেমনি ছিল এই গাঁয়ে,—কোথাও এক পা নড়ে নি। কিন্তু আশ্চর্য মনে হচ্ছে, তা'র চেয়েও বড় বজ্রা এসেছে,—এ বজ্রা হোলো মানুষের। মানুষ ঢেউ তুলেছে, আর রক্ষে নেই। এ বানে সবাই ভাসবে,—আছুর মাও। আছুর মার দাম নেই, দাম হোলো ফসলের। ধান-চালে সব ভরে যাবে, পৃথিবী হবে পরিপূর্ণ,—সেই ভালো। তা'র এই ঘরখানার মাটিতে উঠবে বড় বড় ধানের শীষ,—সোনার বরণ,—রোদ্দুরে ঝলমল করবে। আর কোনোকালে কাউকে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে না! স্বতরাং রাধু মোড়লের কথাই সত্যি। এ মাটি তাকে ছাড়তেই হবে। কেননা এ-মাটি ও-মাটি কোনোটাই তার নিজের নয়, কোনোটাতেই তার কোনো দাবি নেই।

যাবাব হুকুম এসেছে তা'র ওপর, তা'কে মান খুইয়েই চলে যেতে হবে।
রাখু এও ব'লে গেছে, নতুন জায়গায় গেলে তুমি খেতে পাবে পেট ভরে
—চাই কি একটা হিল্লো হয়ে যেতে পারে আছুর মা।

আন্দাজে আন্দাজে আছুর মা আমানির পাত্রটা কাছে টেনে নিয়ে
টাউ টাউ ক'রে খেতে লাগলো। ওর মধ্যে খুদ আর একটু ছুনও
মেশানো ছিল। তা'র জন্তে বালতি থেকে দু' খোস্তা খুদ আর আমানি
না রেখে ভুবন বোরগী গোয়ালে বালতি নেন না। বোরগীদের
গোয়ালে আছুর মা অনেক সময় কচি কচি ঘাস জুগিয়ে আসে। এ
হোলো তারই বিনিময়।

বুড়ির শীর্ণ গাল বেয়ে ঠোঁটের নীচে জলের ফোঁটা এসে জ্বিঙে
লাগতেই বুড়ি সচেতন হোলো। এ জল ত' নুনগোলা আমানির নয়,
—এ জল অল্প প্রকারের লবণাক্ত। বুড়ি তার কানির খুঁট দিয়ে এবার
চোখ দুটো মুছলো। ঠানদির মাব শেষকালকার উপদেশগুলো আজ
সকাল থেকে যতই মনে পড়ছে, বুড়ির চোখে ততই আসছে জল।

দিন দুই পরে রাখু এসে আবার দরজার কাছে দাঁড়ালো। হাতে
তার একখানা নোটবই, আর স্মৃতি বাঁধা পেন্সিল। সে ডাকলো,
বুড়িমা ? ও বুড়িমা।

বুড়ি প্রথমটা সাড়া দিল না। পরে বললে, মোড়ল নাকি গো ?

হ্যাঁ, আজ ভিক্ষেয় বেরোও নি ?

গা-গতর ব্যাথা, তাই যাই নি।

ভাত পুঁজি আছে বুঝি ?

বুড়ি এবার একটু উঠবার চেষ্টা করলো। বললে, আর একটা নোক এসেছিলো শ্বে।

হাঁ, সে আমারই প্যায়দা। বললে কিছু?

বুড়ি জবাব দিল না। রাখু বললে, এখানকার নম্বর পড়ে গেছে আর ত' সময় দিতে পারি নে, আদুর মা। কবে যাচ্ছ?

বুড়ি বিজ্ঞ বিজ্ঞ ক'রে বললে, তুমি বুঝি আর রাখতে পারলে না।

না গো। এবার গাঁইতি-কোদাল এসে পড়বে হু হু করে,—আমার কথা আর শুনবে না—রাখু বললে, শেষকালে কান্না কাটি করার চেয়ে ভালোয় ভালোয় যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। তা' প্যায়দা কি বললে গো?

বুড়ি এবারেও জবাব দিল না দেখে রাখু একটু সন্দেহ করলো। বললে, প্যায়দার হাতে পড়লে তোমার পুঁজি পাটা সব যাবে তা বলে দিচ্ছি। ও বেটা চোরের বাণ্ড। তিন নম্বর বস্তুতে ঢুকে বেটা ধাপ্পা দিয়ে পাচ টাকা কামিয়েছে। আমি কিন্তু তোমার কাছে ঘুষ চাইনি, আদুর মা।

বুড়ি কণীকণ্ঠে বললে, প্যায়দা কি আসবে মোড়ল?

রাখু সম্বেহক্রমে এবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। বললে, আসবে না ত' যাবে কোথায়! বেটা উইপোক। তুমি ওকে আঁসারা দিচ্ছ, কিন্তু পরে পস্তাবে। মেড়োর সঙ্গে কারবার করতে যেয়ো না বুড়িমা।

বুড়ি চুপ করে চোখ দুটো বুজে রইলো। রাখু তা'র দিকে একবার রোষকষায়িত দৃষ্টিতে তাকালো। স্বগতোক্তি ক'রে বললে, সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। মেড়োকে দিয়ে কাজ হাসিল করতে চাও, কেমন? ওটি হচ্ছে না!—আচ্ছা, আমিও রইলুম পাহারায়, প্যায়দার বাবাও তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।

কি একটা মতলব আঁটিতে আঁটিতে রাখু তখনকার মতো চলে গেল। আহুর না তা'র দরকারি কথাগুলোর জবাব দিল না, এতেই রাখুর সন্দেহ আরো ঘনিঘ্নে উঠলো। কিছু দূর গিয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে নিজের দাঁতে-দাঁতে চেপে বললে, মাগি জানে না কিছু। বুড়ি মাগি আর বুড়ি গাই,—এ থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি! ভাগাড়েই ওদের জায়গা।

রাখুর সাড়াশব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না বুঝে আহুর মা একটু নড়াচড়া করলো। ভিক্ষের ছেঁড়া মুলিটা হাতড়ে হাতড়ে কাছে নিয়ে আন্দাজে ওর ভেতর থেকে তুলসীর মালাটা সে বাঁক'রে নিয়ে হাতের মধ্যে রাখলো। আজ ভিক্ষে নেই, তবু মালাটা তা'র হাতেই থাক। বুড়ে শিবতলার মেলায় গিয়ে সে দু'পয়সা দিয়ে এই মালাটা আনে,—তা প্রায় বছর পনেরো হোলো। দানাগুলোর বং কালো হয়ে গেছে, কিন্তু এই মালাটা গুরিয়ে সে ভিক্ষেও পেনেছে অনেক। পেটটা যা হোক ক'রে চ'লে গেছে।

দেখতে দেখতে রুষ্টি এলো অবেলার দিকে। আকাশের চেহারা দেখে মনে হয় না সে-রুষ্টি সহজে ছাড়বে। গাঁয়ের এদিকটা হোলো নাবাল জমী,—সুতরাং অল্প রুষ্টিতেই জল জ'মে ওঠে। 'আহুর মা'র মস্ত সুবিধে, তা'র কাছে শুকনো চারটি ভাত পুজি আছে,—কাল সকালে ভিক্ষণ বেরোতে হবে না। রুষ্টি বেশী হলে সা'ন্ততার বিল এমন ভ'রে ওঠে যে, ওদিকে পা বাড়াতে ভয় করে। বাউরীপাড়াও ওদিকের পথটা শুকনো, কিন্তু গোটা দুই বাঘা কুকুর তা'কে দেখলেই ক্ষেপে ওঠে—সুতরাং পারতপক্ষে ওদিকে সে হাঁটে না। আজ আর কাল—এ ছ'টো দিন তা'র ভালোই কাটবে ॥

কী বৃষ্টি সমস্ত সন্ধ্যায়! ঝড়ের হাওয়ার সেই বৃষ্টির ঝাপটা ভিতর দিকে আসছে। চাটাইয়ের তলায় জল জমে উঠেছে। এক সময়,—তখন রাত্রি কত কে জানে—বন্ বন্ শব্দে গোবিন্দপালের দেওয়া সেই করোগেটের টুকরোখানা ঝড়ে খসিয়ে নিয়ে গেল। আওয়াজটা শুনে বুড়ীর আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল। কাল সকালে জল ছেঁচে গিয়ে আবার ওই টুকরোখানা তাকে খুঁজে আনতে হবে।

কিন্তু পরদিন সকালেও আকাশের একই অবস্থা। আজ থেকে নাকি গাঁইতি-কোদালের কাজ আরম্ভ হবার কথা ছিল, কিন্তু এমন দুর্ঘ্যোগে মুনিষ-কামিনরা কাজ করতে চাইবে কেন? সুতরাং আজও সব কাজ-কর্ম বন্ধ। সারাদিন ধরেই এ গ্রাম সাধারণত জনশূন্য থাকে। অন্তর্দিন যদি বা রাখু কিংবা পেয়াদার মতন ছ'একজনকে দেখা যায়, আজ তারাও ঘর থেকে বেরোয়নি। সারাদিন ধরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চললো।

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল অবশ্য দ্বিতীয় দিনের শেষরাত্রে। সকালের দিকে পেয়াদা যখন জলকাদা বাঁচিয়ে এসে দাঁড়ালো তখন রোদ উঠেছে। এ পাশে ছিল একটা বনশিউলীর গাছ, এরই মধ্যে ছ'চারটে শিউলী পড়েছে কাদার মধ্যে। সেদিকে একবার তাকিয়ে পেয়াদা হাঁক দিল, ও বুড়ি, কোদালিরা আসিয়েছে কাম করতে,—কামরা ছাড়িয়ে দাও।

রাখু বোধ হয় দূরে কোথাও ওং পেতে ছিল। ছুটতে ছুটতে এসে বললে, এই,—খবরদার।

পেয়াদা মুখ ফিরিয়ে তাকালো। রাখু বললে, আমি রিপোর্ট করবো জানিস? আমার চেনা লোকের কাছে বুধ খাস?

বৃষ!—পেয়াদা আগুন হয়ে উঠলো। বললে, কোন্ হারামি?
তুমুহি দেখিয়েছে আঁথোসে?

রাখু বললে, আমার কাছে চালাকি মারছিস?

খবরদার, বেইমান।—পেয়াদা তাকে ধমক দিল।

হুজনে মারামারি বাধে আর কি! এমন সময় একজন তংলী কোলানী
কোদাল কাঁধে নিয়ে এসে ঘবের মধ্যে উকি মেরে বললে, এই জমানাব,
ঘরকে ভিতর মূর্দা আছে!

মূর্দা কিরে বেটা?—রাখু ঝগড়া থামিয়ে এবার এগিয়ে এলো।
দেখলো, বেড়াটা কাং হয়ে পড়েছে এবং তারই ভিতর দিয়ে আতুর মা
সপ্‌সপে ভিজে দোলাই জড়িয়ে প'ড়ে আছে। কোনপ্রকার সাড়া শব্দ
নেই। ঘুম নয়, ঘুমের চেয়ে বড় কিছু। মুখখানা বীভৎস বিকৃত,
হু-তিনটে অবশিষ্ট দাঁত বেরিয়ে পড়া।

পেয়াদা মহাশ্মৃতির সঙ্গে বলে উঠলো, রাখু, দেখছিস, বৃটি
মোরবার আগে হাসিয়েছিল! হাসিমুখ রে!

রাখু শুধু বললে, হঁ। হাসিই বাটে!

কিন্তু তা'র বিশ্বাস হোলে না যেন। কাছে গিয়ে রাখু আলগোছে
আতুর মার বুকের কাছে অনেকক্ষণ কান পেতে পরীক্ষা করলো। না,
মিথ্যে নয়। ঘড়ির কাঁটা কখন যেন চলতে চলতে বন্ধ হয়ে গেছে।

পেয়াদা বাইরে রৌদ্রে দাঁড়িয়ে সকোতুকে ভিজে সাঁপিটা জড়িয়ে
গাঁজার কলকেটা ধরিয়েছিল। রাখু যখন বাইরে এসে একপাশে চূপ
করে দাঁড়ালো, পেয়াদা তা'র নিকে হাসিমুখে একবার তাকিয়ে

কল্কেটায় অদীর্ঘ গোট। দুই টান দিল। তারপর বললে, ভাবিস না কুহু,
ভাগোয়ানকে মজি রে ভাই রাখু।—নে ধর—

আড়ষ্ট হাতে রাখু কল্কেটা ধরে নিল।

আলো

মহানগরের উপকণ্ঠে কোন এক অগ্ন্যাত পল্লীর প্রান্তে এই বৃহৎ বাড়ীটির ভগ্নাবশেষকে এককালে অট্টালিকা বললে হয়ত ভুল হোতো না। বাড়ীটি ছিল তিন মহলা, এখনও আন্দাজ করা কঠিন নয়। কিন্তু ইমারতের আরম্ভ এবং শেষ কোথায় তা আজও ঠাহর করা শক্ত। চারিপাশে মত্ত বাগান আর গাছপালা, এখানে এখানে ভগ্নস্তূপের জটলা, সদর-অন্দরের মাঝখানে নানা অলি-গলি, অন্দি-সন্ধি। কোথাও বোলতা আর মৌমাছির চাক, কোথাও চামচিকার আর বাহুড়ের বাসা, আবার কোথাও বা গোলা পায়রা আর কয়েকটা নুনু স্বচ্ছন্দে তাদের আবাস নির্মাণ করে নিয়েছে। এই অঞ্চলের লোক প্রায় সকলেই জানে, বিষধর সাপের বাসা আর শৃগালের কোটরের জন্ত এই বিশাল বাড়ীটি কুপ্যাত। কেউ কেউ বলে, একশো বছরের মধ্যে এ বাড়ীতে কোনো মানুষ বাস করেনি। বিকৃত বাগানের প্রান্তে ভাঙ্গা সীমানা-প্রাচীরের ভিতর দিয়ে যারা সহজ পথ বানিয়ে বাড়ীটির দ্বার দিয়ে আনাগোনা করে, তারা অনেকেই বলে একশো বছর না হোক, পঞ্চাশ বছর ত বটেই।

কথাটা কিন্তু সত্য নয়। এ বাড়ীর সর্বশেষ মালিক বিমলাক্ষ এই সেদিনও তার অস্তিম শয্যা পেতে এই ভগ্নস্তূপের মাঝখানে কোন একটা কক্ষে তার শেষ নিঃশ্বাস ফেলে গিয়েছে। সে-ই ছিল এখানকার শেষ প্রদীপ। সে আজ মাত্র বছর দশেকের কথা। আজ সন্ধ্যায় তারই মৃত্যুবার্ষিকী পালন করার জন্ত একটি ছোটখাটো সভার আয়োজন করা হয়েছিল।

এ পল্লীর কোন লোক বিমলাক্ষর আসল পরিচয় বিশেষ কিছু জানতো না। মৃত্যুতীথি পালনের জন্ত যারা এসে জড়ো হয়েছে তারা প্রায় সবাই বাইরের লোক এবং এককালে তারাই ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ। বিমলাক্ষ বিবাহ করেনি এবং পুরুষের পক্ষে যা আরও বিচিত্র, জীবনে উপার্জনও কখনো করেনি। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি হোলো গোটা দুই ভাঙ্গা আলমারী জোগার করে কয়েকখানা বই সংগ্রহ করে রাখা এবং তারই শয়নকক্ষের এক প্রান্তে একখানা ছেঁড়া মাদুর পেতে পাড়ার চার পাঁচটি নাবালককে লেথাপড়া শেখানো। কোন্ বিত্ত্য কাকে সে শিখিয়েছিল কে জানে, কিন্তু সেই নাবালকদের থেকে একটি ছেলেই নাকি আজকের এই সভার আয়োজন করে বিমলাক্ষর কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে খবর দেয়।

ব্যাপারটা হাস্তকর সন্দেহ নেই। দেশের বড় বড় রথো-মহারথীর জন্মতিথি আর মৃত্যুবার্ষিকীতে আজকাল লোক জড়ো হতে চায় না। এযুগে বীরত্ব খ্যাতি কীর্তি কতদিকে কত মিথ্যা হয়ে চলেছে, প্রচলিত বিশ্বাস আর নীতিবোধ ভেঙ্গে যাচ্ছে মানুষের মনে, সংশয়ের থেকে জন্ম হচ্ছে অবিশ্বাসের,—সুতরাং অখ্যাত নগণ্য বিমলাক্ষর মৃত্যুতীথি পালনের এই ছেলেমানুষী মতিভ্রমের অর্থ কি হতে পারে, এ নিয়ে অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু যারা আজকের এই ক্ষুদ্র সভার আয়োজন করেছিল, তাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা অনুরাগ এবং অধ্যবসায়ের প্রবাহে এ প্রশ্ন ভেসে গিয়েছিল।

চারিদিকের গাছপালা আর ঝোপজঙ্গলের চক্রাকার এই প্রাচীন ভিটাকে বছরের প্রায় সমস্ত সময়টাই একরূপ লোকচক্ষের অন্তরালে রেখে দেয়। আজকে হঠাৎ তার এক প্রান্তের একটি কক্ষে কেমন করে

ইলেকট্রিকের আলো জ্বলে ওঠে, কেমন করে জনসমাগমের গুঞ্জন শোনা যায়, কেমন করে শবদেহের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ধুক ধুক করে,—এ বিশ্বয় অনেকের পক্ষেই নামাশ্রয় নয়। সুতরাং অভ্যাগত এবং নিমন্ত্রিত কয়েকজন লোক ছাড়াও আশপাশের অনেকগুলি লোক অসীম কৌতূহল নিয়ে এই বিপজ্জনক জঙ্গলছটলার এখানে ওখানে ভীড় করে দাঁড়িয়ে গেছে। স্থানীয় লোকেরা মনেও রাখেনি বিমলাক্ষকে, কিন্তু বাইরের লোকের মনে তার মৃত্যু আজও ঘটেনি। কেন ঘটেনি, কেমন প্রকৃতির লোক ছিল বিমলাক্ষ, কোন্ অমৃতের আশ্বাস সে রেখে গেছে বন্ধুসমাজে, কোন্ অধিনবর কীর্তির অধিকারী সে, কি জগৎ সে মহৎ, কেন তার জগৎ মন কাঁদে,—এই সব প্রশ্নের উত্তর আজকের সভায় হৃদয় পাওয়া যাবে !

বাগানের পশ্চিম দিকের চওড়া রাস্তাটা সোজা চলে গেছে কলকাতার মাঝখানে। হাল আমলের নতুন ফ্যাশনের বড় বড় বাড়ীগুলি সবে-মাত্র দুধারে তৈরী হয়েছে। ওই পথেরই কোন এক বাগান বাড়ীর মালিক বিমলাক্ষদের এই বাগানবাড়ীটি আত্মসাৎ করার চেষ্টায় ছিলেন। সুতরাং তাঁরই সাহায্যে বিমলাক্ষর উৎসাহী ছাত্রটি অনেকদূর থেকে ইলেকট্রিকের তার টেনে এনে আজকের সভাটিকে আলোকিত করেছে। যদিও ব্যাপারটা বে-আইনি, তবুও উৎসাহের অভাব ঘটেনি। ছোকরার কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, বোধহয় সেটি শুরুপক্ষের সন্ধ্যা। দূরের থেকে সভার আয়োজনটি দেখলে মনে হতে পারে, বিশালকায় প্রেতের একটি চক্ষু যেন আজ হঠাৎ জ্বল জ্বল করে উঠেছে। আশ্চর্য, এরই মধ্যে তিন চারখানা চক্চকে মোটর এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে। এসেছেন

কয়েকজন অভিজাত সমাজের মহিলা, এসেছেন জনকয়েক সাহেবী ধরণের ব্যক্তি। আসরের এক প্রান্তে স্বর্গত বিমলাক্ষর একখানা ছবি,—সে ছবিটি শাস্ত্র, মুখছবি স্নিগ্ধ। বিমলাক্ষর শুচিশুদ্ধ জীবনে যেমন কোনো মালিন্যের স্পর্শ লাগেনি, ছবিখানিও ঠিক তেমনি।

কয়েকটি ধূপ জলছে ছবিটির দুই পাশে, কাছেই একটি পাতে একরাশি যুঁই ফুল, তারই পাশে একগোছা রজনীগন্ধার ডাঁটা, কয়েকখানি বই। সভাস্থ নরনারীর শাস্ত্র নীরবতা লক্ষ্য করবার বিষয়। দশ পনেরো বছর আগে যারা ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ,—আজ তাদের অনেকেই উপস্থিত, অনেকেই 'সন্তান-সন্ততির জনক, অনেকে মস্ত সংসারের প্রতিপালক। কারো চুল পেকেছে, কারো নলাটে ফুটেছে বলিরেখা, কারো কালি লেগেছে চোখের কোলে। মেয়েদের অনেকেই বয়সের আড়ালে আত্মগোপন করেছেন। কারো মুখে রং, কারো পাউডার, কারো পরিচ্ছদের চাক্চিক্য, কারো বা মুখে সেই পনেরো বছর আগেকার অল্লান পরিচ্ছন্নতা। কিন্তু একটা যুগ মাঝখানে পেরিয়ে গেছে। কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাষ্ট্রবিপ্লব, মড়ক মহামারী, কত আশ্চর্য পরিবর্তন কত সমাজে,—কিন্তু তবু সেই খ্যাতিহীন, কীর্তিহীন বিমলাক্ষর প্রতি ওদের আঁকাহুঁরাগ কমেনি। কেন কমেনি? কী ছিল বিমলাক্ষর চরিত্রে? কোন্ মন্ত্র সে দিয়ে গেছে? তার জন্ত কতকগুলি নরনারীর কেন এই আকুলতা? কেন আজ হৃদয়ের ভিতর থেকে কান্না ওঠে তার বিরহে?

বিমলাক্ষ নাকি সত্যনিষ্ঠ ছিল, লোভ এবং আসক্তিকে সে নাকি কখনো আমল দেয়নি। সামান্য কাজ করতো সে বিনা পারিশ্রমিকে,

কিন্তু কোনদিন খ্যাতির পিছনে সে ছোটেনি! সে নাকি স্বপাক অন্ন গ্রহণ করতো এবং তার ব্রত ছিল নাকি সন্ন্যাস!

সন্ন্যাস! ইঠাং কোনো বন্ধুর চোখে পড়লো আসরের পিছনের দিকে। সেখানে উপস্থিত ছিলেন প্রমীলা। বিমলাক্ষর সন্ন্যাসের সঙ্গে প্রমীলার যোগ কতটুকু, বিমলাক্ষ কেন সংসার রচনা করেনি, নগরের কোলাহল থেকে দূরে এসে কেন সে নিঃসঙ্গ নিভৃত অস্তিমকাল অতিক্রম করে গেছে, এর সঠিক জবাব আজ কি প্রমীলার কাছ থেকে পাওয়া যেতো? শোনা যায়, বিমলাক্ষর স্বভাবের শুচিতা, সত্যনিষ্ঠা এবং চরিত্রবত্তার জন্তু প্রমীলা নাকি অনেকখানি দায়ী; শোনা যায়, প্রমীলা নাকি বিমলাক্ষকে তার আশ্চর্য ব্রতচারণে নিত্য অহুপ্রেরণা যুগিয়েছিল। এও শোনা যায়, বিমলাক্ষর অস্তিমকালে প্রমীলা নাকি এক আধবার এসে লোকচক্ষের আড়ালে তাকে দেখে গিয়েছিল। কিন্তু সেও দশ বছরের কথা। কে মনে রেখেছে এতকাল পরে সেই কাহিনী? বিমলাক্ষর জীবনরহস্যের মূলে এই নারীর কোন্‌ ছলভ প্রতিভা নিহিত ছিল, কেই বা তার খবর রাখে?

সভায় একটি গান হয়ে গেল। গানের সেই করুণ শৃঙ্খনা যেন মৃত্যুর থেকে অমৃতলোকের দিকে। গানের পর কে যেন করুণ কাতর ভাষণে দুই একটি কথা বিমলাক্ষর সম্বন্ধে বলতে লাগলেন। বিমলাক্ষ ছিল সৎ ও আনন্দময়, ছিল মহৎ, ছিল সত্যবাদী। এ যুগে কি পাওয়া যায় তেমন লোক? সত্যিকার কি কাঁদে কারো মন পরের জন্তু? কেউ কি মনেপ্রাণে নিশ্চাপ আছে একালে? কেউ জয় করেছে লোভ? কেউ ত্যাগ করেছে আসক্তি? এ যুগের মানিগুজর্জর জীবনের থেকে

কি কেউ নিত্য চিন্তামানিকে সরিয়ে রাখতে পারছি? ভয়, সংশয়, অশ্রদ্ধা, ঘৃণা—এদের গ্রাস থেকে আজ মুক্তি নেওয়া কি সম্ভব হচ্ছে?

কী দীর্ঘ অন্ধা সকলের প্রমীলার প্রতি। এই নারী আজ সকলের প্রণামের যোগ্য। এর মধ্যে কেউ কেউ জানে, যদি কোনোদিন বিমলাক্ষ বিবাহ কবতে, তবে প্রমীলাই হতেন বিমলাক্ষর সহধর্মিণী। চিরকোমার ত্রতধারিণী এই মহিলা সেই সন্ন্যাসী বিমলাক্ষর জীবনে কিছু অলোকসম্পাৎ করতে পারেন, এই দৃঢ় বিশ্বাস সভায় অনেকেরই আছে। সুতরাং এত অন্তরঙ্গ অঙ্গের শ্রীযুক্তা প্রমীলাকে দুই একটি কথা বলান জ্ঞাত অন্তরোপস্থানানো হোল!

ইচ্ছা একটি ঘটনা ঘটলো। বাইবে ঝড় ঝুটির একটা আয়োজন চলছিল, এতক্ষণ জানা যায়নি। এক বালক বাতাস আসতেই সহসা ইলেকট্রিকের আলোটা দপ করে নিবে গেল। এই ভয় প্রাচীন পুরীর একাংশের এই আসরটি যদি বা একটু আলোকিত হয়েছিল, একটু সাহস পাওনা গিয়েছিল,—কিন্তু এই আকস্মিক দুর্বিপাকের ফলে আবার যেন সেই প্রেতলোকের ঘন নিরেট অন্ধকার সমস্তটাকে একাকার করে দিল। যাদের সঙ্গে মোটির ছিল, তাঁদের হৃৎস্রাবনার কারণ নেই, কিন্তু যারা বহুদূর থেকে এই সভায় এসেছেন, তাঁরাও শান্ত ও আত্মসমাহিতভাবে বসে রইলেন। কক্ষের মধ্যে বিরাজ করছে যেন করুণ মধুর শাস্তি।

কেরোসিনের আলো অপেক্ষা মোমবাতি ভালো এই কথা অনেকে বললেন। আলোটা সহসা নিবে যেতে পারে একথা উত্তোক্তাদের মনে ছিল না, সুতরাং হাতের কাছে মোমবাতিও তারা রাখেনি। এতক্ষণ পরে সজাগ হয়ে তারা অনেকেই মোমবাতির জ্বল চেষ্টা করতে

গেল। দোকানদানি এখান থেকে অনেক দূরে, বাজার তার চেয়েও দূরে। কিন্তু তা হোক দুটি ছেলে বাগান পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। কেউ কেউ ইলেকট্রিকের আলোটা ঠিক করে দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু লাইনটায় কোথায় যে গোলমাল ঘটেছে ধরা গেল না।

অন্ধকারে সকলেই নিঃশব্দে বসেছিলেন। এশাশে বসেছেন মোহিত সেন, দেবেন রায়, মম্বথ লাহিড়ী এবং তাঁর স্ত্রী লীলা। তাঁদের পাশে বিমলাক্ষর দুই একজন আত্মীয়। ও-পাশে বসে রয়েছে বিমলাক্ষর আর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিনেন্দ্র বার। অজিনেন্দ্র গত যুদ্ধে গিয়েছিল ইরাণদেশে। সেখান থেকে নাকি স্তদূর প্রাচ্যে। কত দেশে সে দেখে এসেছে মৃত্যুর দাপদাপি, সর্বনাশা ধ্বংসের চেহারা, প্রভূত-লাভের অবিরাম সংগ্রাম। সে অজিনেন্দ্র আর নেই, যে ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ বন্ধু। অজিনেন্দ্র এখন মোটা চাকরি করে, অনেক টাকা উপার্জন করে, অনেক প্রকার জীবনের অভিজ্ঞতা তার। সেই দরিদ্র অজিনেন্দ্র এখন মোটর হাঁকায়, টেলিফোনে কথা কয়, পরণে তার বৃশ-শার্ট, হাতে ব্ল্যাক-এণ্ড-হোয়াইটের টিন, দেহরক্ষী তার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু তবু আজকের এই স্মৃতিসভায় বিমলাক্ষর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে সে এসেছে, একথা জেনে এসেছে তার জীবনের সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধেয়া নারী প্রমীলার পদার্পণ এই সভায় ঘটবেই। আজ পরম সত্যাজ্ঞী বিমলাক্ষর মৃত্যুতিথিতে পরম নিষ্ঠাবতী প্রমীলার দর্শন মিলবেই।

প্রায় আধঘণ্টা পরে কয়েকটি মোমবাতি নিয়ে সেই ছেলে দুটি ফিরে এলো। আলোটা ইঠাৎ নিবে গিয়ে যে স্বরভঙ্গ হয়েছিল, মোমবাতি

জালবার পরও মিনিট দুই গেল নতুন করে সেই আবহ সৃষ্টি করতে। পাঁচটি মোমবাতি একত্র জ্বালানো হোলো। কিন্তু তার আলো অতি মৃদু, অতি ক্ষীণ মনে হয়। আবছায়ায় কক্ষ, কেমন যেন ছায়াচ্ছন্নতা প্রাচীন দেওয়ালগুলিতে, কেমন যেন ভগ্নশূণ্যের শুষ্ক গন্ধ চারিদিকে। যেন এখানে প্রেতলোক আর নরলোকের সন্ধিস্থল, অর্ধসত্য আর মিথ্যায় যেন রহস্যময়, এখানে যেন একটা ক্ষীণ দৃষ্টি সংশ্লিষ্ট যুগসন্ধির সংযোগ ঘটেছে। অত্যাশ্চর্য আলোয় যে সকল নরনারীকে সত্য ও বাস্তব বলে জানা ছিল, এটি প্রাচীন পটভূমির স্বল্পালোকিত কক্ষে তাদের প্রত্যেকে যেন অস্পষ্ট ছায়ায়, অসত্য ও অসম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল। আর যেন তাদেরকে নির্ভুলভাবে চেনা যাচ্ছে না। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের চেহারা লক্ষ্য করে একপ্রকার অবস্থিবোধ করতে লাগলো। অন্ততঃ, আর কিছু না হোক, এ সভার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হলোই তার। খুশী হয়। বাইরে বনছায়ার অন্ধকার, মেঘমলিন আকাশে বৃষ্টির আভাস, ভিতরে মৃদুকম্পিত ভীক প্রদীপের মলিন আভা—এর থেকে বেরিয়ে নগরের আলোকিত কোলাহলের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াতে পারলে ভালোই লাগবে সন্দেহ নেই।

ঐযুক্তা প্রমীলা দেবী এবার বিমলাক্ষর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবেন এজ্ঞত সকলেই উদগ্রীব হয়েছিলেন। সত্য বলতে কি, সর্বপ্রধান আকর্ষণ হোলো ওইটি। প্রমীলা জীবন-তপস্বিনী, প্রমীলা তেজস্বিনী, —সত্যের বঙ্গক একলা প্রমীলার কণ্ঠে ঠিক মতলমে উঠতো। সাধারণ মেয়ে তিনি নন, সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে তিনি চলে ন। বিমলাক্ষর মৃত্যুর পর কাকে যেন তিনি একখানা চিঠি লিখে জানিয়ে যান, আর কোনোদিন আমার খোঁজ নিয়ে না। আমি যেখানেই থাকি তোমাদের

অবশ্যই মনে রাখবো, কিন্তু তোমরা আর কোনোদিন আমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করো না।

এর পর যুদ্ধ বেঁধে উঠলো ইউরোপে। উঠে দাঁড়ালো শয়তান,— অশ্বরের তাণ্ডব চললো দিকে দিকে। কত নৃশংসতা, অত্যাচার, দুঃচক্রান্ত, কত মনুষ্যত্বের বিকৃতি, কত মিথ্যা আর ভণ্ডামীর অভিযান— এই দশ বছরে ঘটে গেল। কিন্তু আর কোনোদিন প্রমীলার দেখা পাওয়া যায়নি।

কী অধঃপতন সভ্যতার, স্বভাবের কী নোংরামি, কত নীচে নেমে গেল বিমলাক্ষ আর প্রমীলার দেশের লোকরা। দুর্গতির মধ্যে ডুবে গেল, তলিয়ে গেল প্রলোভনের তলায়, নোংরামিতে পাকের মধ্যে কিল-বিল করতে লাগলো। ওই ত' ওরা—মোহিত সেন, দেবেন রায়, মন্মথ লাহিড়ী। ওই ত আবছায়া ঘেরা রিনি চৌধুরী, এনা গুপ্তা, ইরা সেন। ওই রয়েছেন লিপ্-ষ্টক্ আর রুজমাথা কমলা রায়—যাঁর নাম রটে গিয়েছিল দেশের ঘরে ঘরে। ওই ত এসেছে রঞ্জিত তার সর্বশেষ প্রণয়িনীটাকে সঙ্গে নিয়ে। আজ কিন্তু সবাই চূপ—কেননা আজ প্রমীলার দর্শন পাওয়া গেছে। প্রমীলার ছলভ ব্যক্তিত্বের কাছে সবাই যেন আজ ছোট হয়ে যাচ্ছে।

অজিনেন্দ্র উদ্গ্রীব হয়ে বললেন, এবারে প্রমীলা দেবী ছ'একটি কথা বলবার পর আমাদের সভার কাজ শেষ হতে পারে।

কিন্তু প্রমীলা তখন কোথা? অজিনেন্দ্র উঠে দাঁড়ালো। প্রমীলা যেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই। পাশের মহিলাটি বললেন, হ্যাঁ, আমারই পাশে তিনি মাথা হেঁট করে চুপচাপ বসেছিলেন।

তারপর হঠাৎ আলোটা নিভে যেতেই তিনি বললেন, আমি আলো এনে দিচ্ছি।—এই বলেই তিনি উঠা গেছেন। কই, আর ত' ফেরেননি ?

কতক্ষণ গেছেন ?

আধঘণ্টারও বেশী।

অজিনেন্দ্র একটু হতচকিত হয়ে বললেন, কই, আমরা ত' কেউ তাঁকে যেতে দেখিনি। কোথায় গেছেন বলতে পারেন ?

মহিলাটি বললেন, আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন !

কিন্তু.....মানে, কোন্ পথ দিয়ে গেলেন তিনি ?

মহিলাটি আর কোনো জবাব দিতে চাইলেন না। অজিনেন্দ্র বললেন, বন্ধুগণ, প্রমীলা দেবী আলো আনতে গেছেন কিন্তু এখনও ফিরলেন না কেন বুঝিনে। তা ছাড়া এ অঞ্চলে তাঁর জানাশোনা কোথাও কিছু নেই। তিনি কোথা থেকে আলো আনতে গেলেন, সেটা একটু আশ্চর্য বৈ কি। অথচ গেছেন তিনি, আধ ঘণ্টারও বেশী। বনবাগান পেরিয়ে তাঁর পক্ষে কতদূর যাত্রা সম্ভব বলতে পারিনে।

অজিনেন্দ্রর কথায় সভায় একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। প্রমীলা গেছেন অনেকক্ষণ,—এখনও দেখা নেই। এ অঞ্চল তাঁর অপরিচিত ; হঠাৎ এই অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়ে তিনিই বা আলো আনতে গেলেন কেন, এটা বিশ্বয়ের কথা বৈ কি। সভার উজ্জ্বলারাও তাঁকে বেরিয়ে যেতে দেখেনি। শুধু তাই নয়, তিনি প্রথম থেকেই সকলের পিছনে আত্মগোপন ক'রে এমনভাবে বসেছিলেন যে, অনেকেই তাঁকে লক্ষ্য করেনি। নিতান্ত যে কয়জন প্রমীলাকে অন্তরঙ্গভাবে দশ বছর আগে দেখেছেন, তাঁরা ছাড়া প্রমীলা অপর কারো কাছেই পরিচিত নন। ব্যাপারটা এবার যেন একটু অস্বস্তিকর রহস্তে ভ'রে উঠলো

সভার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হতচকিত অজিনের সবিস্ময় কৌতূহলের আর শেষ নেই। প্রমীলা এখানে এসেছিলেন বহুদূর থেকে। এসেছেন একা, যেতেও হবে তাঁকে একা। সঙ্গে কোনো যানবাহন নেই, সঙ্গী-সাথী নেই। সভার শেষে একে একে সকলেই বিদায় নিল। কিন্তু অজিনের পক্ষে অত সহজে বিদায় নেওয়া সম্ভব ছিল না। সকলের পরে একটি মোমবাতি হাতে নিয়ে বিমলাক্ষর একটি ছাত্রকে সে বললে, এসো ত' ভাই একবার আমার সঙ্গে ?

কোথায় যাবো, বলুন ?

এই বাড়িটা একবার ঘুরে দেখতে হবে।

কী বলছেন আপনি ! ভেতরটা একেবারে দুর্গম, সাপথোপে ভরা। কেউ যায় না ভেতরে।

অজিন বললে, কিন্তু আলো আনতে তিনি গেলেন কোথা ? একা মেয়েছেলে, এত রাত্রে ! আমি ত' আর চূপ ক'রে চলে যেতে পারিনে, ভাই। তিনি কি বড়রাস্তার দিকে গেছেন ?

ছেলে দু'টি বললে, আমরা ত' বরাবরই এখানে আছি, কারোকেই বেরোতে দেখিনি। আমরা রাস্তা দেখিয়ে না দিলে এখানথেকে বেরোনা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, অজিনবাবু।

অজিন কিছুক্ষণ চূপ করে রইলো। তারপর মোমবাতির আলোয় মুখ তুলে বললে, তাহ'লে দুটো জিনিষ আমাকে বিশ্বাস করতে হয়। হয় তিনি আজ একেবারেই আসেননি, নয়ত তাঁর ডানা গজিয়েছিল, ডানা মেলে তিনি উড়ে গেছেন, কিন্তু দুটোই সত্যি নয়, কেননা আমার মতো আরও তিন চারজন স্বচক্ষে তাঁকে ব'সে থাকতে

দেখেছেন। আচ্ছা, এটা কি সম্ভব, তিনি ঘর থেকে বেরোতেই তাঁকে বাঘে ধরে নিয়ে গেছে ?

একটি ছেলে বললে, তিনি শরীরে 'অস্তর্ধান' করেছেন বরং বিশ্বাস করবো, কিন্তু বাঘে ধরেনি। বাঘ এদিকে নেই।

অজিনেন্দ্র উদ্ভাস্ত হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো। আকাশ ততক্ষণে কিছু পরিষ্কার হয়েছে, জ্যোৎস্না দেখা দিয়েছে। সন্ভাক্ষের ভাঙ্গা দরজাটা সেদিনবার মতো বন্ধ ক'রে একটি ছেলে এবার এগিয়ে এসে বললে, আপনার সঙ্গে গাড়ী ছিল, আপনি ত' সহজেই প্রমীলা দেবীকে পৌঁছে দিতে পারতেন ?

অজিন শাস্ত কণ্ঠে বললে, সে ভাগ্য আমার নয়, ভাই।

কিন্তু এখানে আর দাঁড়িয়ে লাভ কি ? তার কোন চিহ্নই ত' দেখা যাচ্ছে না ! তা ছাড়া তিনি যদি ফিরতেন, তাঁর হাতে আলোই ত' থাকতো !

তাঁর খোজ না ক'রেই চ'লে যাবো ?

—অজিন ব্যাকুলতা প্রকাশ করলো।

কোথায় খুঁজবেন ? তিনি ত' ছেলেমানুষ নন ! এমনও নয় যে, তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন !

অজিন ধীরে ধীরে এসে তা'র গাড়ীতে উঠে বসলো। ছেলে দু'টি আর যেন থাকতে চাইছিল না। অজিন বললে, আচ্ছা ভাই তোমরা যাও, তোমাদের রাত হয়ে যাচ্ছে !

আপনি ?

আমার ত' গাড়ীই আছে, চ'লে যেতে পারবো !

ছেলে দু'টি নিশ্চিত হয়ে এবার চ'লে গেল। তাদের ধারণা প্রমীলা চ'লে গেছেন অনেক আগেই। প্রমীলার পক্ষে এইপ্রকার অসামাজিকভাবে চ'লে যাওয়া সম্ভব কি না, একথা তারা ভেবে দেখলো না।

অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে দীর্ঘক্ষণ অজিন ব'সে রইলো। আলো আনতে গেছেন প্রমীলা, আলোটা তাঁর হাতে থাকবে,—এই বিশ্বাস নিয়েই অজিন ব'সে থাকলো। সিগারেট ধরালো একবার, সেই আলোয় ঘড়িতে দেখলো রাত নয়টা বেজে গেছে। ভগ্ন প্রাচীন প্রাসাদের ভিতর থেকে নানা অদ্ভুত কীটপতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। জনহীন পুরী, কিন্তু ভিতরে বিচিত্র অগণ্য প্রাণীদের সংসার। ই'ট কাঠের ফাটলে, হুড়কে, মাটির নীচে, কোটরে জঠরে অসংখ্য জীবনের জটলা। অজিনও সেই দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হ'য়ে ব'সে রইলো।

আলোটা এসে পৌছবে, এ আশ্বাস কম নয়। সেই আলোয় দশ বারো বছর আগেকার প্রমীলাকে সে চিনে নেবে। জীবনে মিথ্যা বলেনি, পাপ করেনি, লোভ আর আসক্তিকে আগল দেয়নি,—শুচিস্বভাবকে লালন ক'রে এসেছে প্রমীলা এযুগের সমস্ত মালিত্বের থেকে দূরে গিয়ে,—তা'কে এতকাল পরে একবার দেখে নেওয়া দরকার বৈ কি। তা ছাড়া, সত্যি বলতে কি, স্মৃতি-সভায় বিমলাক্ষর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে হেঁভাবে বর্ণনা করা হয়েছে তা'র অনেকখানিই সত্যি নয়। বিমলাক্ষর নানা বদ্ অভ্যাস ছিল, নানাপ্রকার কুক্রিয়ায় সে অনেক সময় লিপ্ত থাকতো। এমন মাঝে মাঝে মনে হয়েছে তাকে হৃত আর ভালো পথে ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিন্তু ওই প্রমীলা, তাদের কলেজের সেদিনের সহপাঠিনী,—প্রমীলা চিনতে পেরেছিল বিমলাক্ষর মধ্যে খাটি পাত্ত। কী যেন মন্ত্র সেদিন প্রমীলা উজ্জ্বল করেছিল,—বিমলাক্ষ দেখতে দেখতে নতুন পথে বাক নিল।

আশ্চর্য বিমলাক্ষর সেই পরিবর্তন, সেই বিচিত্র রূপান্তর। সে বন্ধুদের ছাড়লো, ছাড়লো তাঁর সেই সমাজ, ছাড়লো তার পক্ষে নিন্দনীয় যা কিছু। সোজা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে চ'লে এলো এই প্রাচীন ভগ্নস্তূপের জটিলার মধ্যে।

শৃগালের ডাকে অজিনের চমক ভাঙলো। এখানে এমন ক'রে থাকার আর কোন হেতু নেই। বারো-তেরো বছর ধরে যে-প্রমীলার কোনো খবর সে পায়নি, যেমন সে একেবারে নিরুদ্ধেশ হয়ে গিয়েছিল, আজও তেমনি পলকের জ্ঞান দেখা দিয়ে সে আবার গা ঢাকা দিল। তার জীবনে এবারও একটা অদ্ভুত বিশ্বয় জমা রেখে সে চলে গেল।

হাতঘড়িতে অজিন দেখলো রাত দশটা বেজে গেছে। অন্ধকারে গাড়ী নিয়ে বসে থাকা বাতুলতা। অজিন এবারে মোটরে ষ্টার্ট দিল। তারপূর্ব আগে আগে থানিকটা পিছনে হটিয়ে সে গাড়ী ঘুরিয়ে স্পীড দিল। তার নিজের পরিচয়টাও কি খুব গৌরবের? ওই যে মোহিত সেন আর দেবেন রায়রা আজ এসেছিল, ওরা কি আজ নিজেদের কাছেই যথেষ্ট সম্মান পাচ্ছে? ওদের হাত কি পরিচ্ছন্ন? ওরা কি নোংরা ঘাঁটে নি? সে নিজে উঠলো কেমন করে? কাদের সে মাড়িয়ে এসেছে দুই পা দিয়ে? কাদের রক্ত মেখে এসেছে সে দুই হাতে? মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু, ক্ষয়বৃদ্ধির অপমান—লোভের অংক দুশ্চরিত্রের অলঙ্কার আফালন! এই যে সংশয় আর নৈরাশ্র এসেছে তার মনে, এর থেকে মুক্তির সন্ধান কি দিতে পারতো প্রমীলা? দিতে পারতো কি জীবনের কোন নতুন আশ্বাস?

গাড়ী ছুটিয়ে অজিন চললো শহরের দিকে। শহর অনেক দূরে। যত দূরেই হোক, যেখানেই হোক, প্রমীলার কোন একটা খবর তাকে নিদ্রে যেতেই হবে। আজ বিমলাক্ষর স্মৃতিসভার সকলের বড় আকর্ষণ

বিমলাক্ষর তর্পণ নয়—প্রমীলার দর্শন পাওয়া। প্রমীলা তার কাছে একটা আইডিয়া, তার পথের একটা সকেত, তার অন্তঃস্থলের একটা ইচ্ছামাত্র।

অজিন গাড়ী ছোটালো। যত জোর আছে তার মনে, যত শক্তি আছে মোটরের—অজিন সমস্তটা একত্র করে গাড়ীর গতিবেগ বাড়িয়ে দিল। আশেপাশে পিছনে কোথাও তার তাকাবার প্রয়োজন নেই, সামনে কোনো বাধা আছে কিনা, তাই দেখেই সে চললো। কিন্তু কোনো বাধা নেই, সামনের সুদীর্ঘ পথ অব্যাহত। গাড়ীখানা ছুটলো তীরবেগে।

অবশেষে সে কোনো এক বড় রাস্তার ধারে একটি বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে হন' বাজালো। সেই হন' শুনে উপরের বারান্দার এক ভদ্র-লোক এসে দাঁড়ালেন। অজিন গাড়ী থেকে নেমে মুখ তুলে বললে, কে, সুধীর নাকি?

জবাব এল, হ্যাঁ, তুমি এত রাত্রে?

অজিন বললে, আমাদের বিমলাক্ষর স্মৃতিসভা ছিল, তুমি ত' জানো। আচ্ছা, প্রমীলা রায় কি তোমার এখানে আজ এসেছিলেন?

সুধীর বললে হ্যাঁ, আজ সকাল থেকেই প্রমীলা ছিল আমাদের এখানে তোমাদের সভা থেকে ফিরে সে এই ঘণ্টা দুই আগে চলে গেছে।

কোথায়?

খুব সম্ভব তার দিদির ওখানে। তুমি ত' জানো তার দিদির বাড়ী।

আচ্ছা ভাই, ধন্যবাদ।—বলে অজিন তাড়াতাড়ি এসে আবার গাড়ীতে উঠলো।

গাড়ী ছুটিয়ে সে চললো দক্ষিণ দিকে—যে পথ দিয়ে সে এসেছিল। আর কিছু নয়, শুধু এই কথাটা তার জানা দরকার—হঠাৎ সভা ছেড়ে সে চলে এলো কেন? জানা দরকার, ইদানীং তার মনের গতি কোন্ দিকে।

যে-কথাটা হুধীরের কাছে জানা হোলো না, সেই কথাটাই তাকে গুনতে হবে—প্রমীলার গত ধারো বছরের অজ্ঞাতবাসের হেতু কি !

মলিনা রায়ের বাড়ীর কাছে এসে সে গাড়ী থামালো। নেমে এসে দরজার কড়া নাড়লো। ভিতর থেকে একটি চাকর বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেই অজিন বললেন, গোপেনবাবুকে একবার ডাকো ত' ?

লোকটা বললে, তাঁরা ত' কেউ নেই ?

নেই ?

আজ্ঞে না, তাঁরা বিদেশে আছেন প্রায় চার মাস !

অজিন কিছুক্ষণ হতচকিত হয়ে'রইলো। তারপর প্রশ্ন করলো, একজন মেয়েছেলে একটু আগে এখানে এসেছিলেন ?

চাকরটা জবাব দিল, আজ্ঞে ই্যা—

কোথায় তিনি ?

তিনি ঘরে এতক্ষণ বসেছিলেন, একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। কেউ নেই কিনা বাড়ীতে !

কোন দিকে গেলেন ?

তা জানিনে বাবু—ওই যে, ওই পথ দিয়ে গেলেন।

আচ্ছা—বলে অজিন তাড়াতাড়ি আবার গিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

গাড়ীখানা সে ঘোরালো। ছুটিয়ে দিল সেই বিশেষ পথটায়। এত রাত্রে জীলোকের চিহ্নও নেই কোনো পথে। ষ্টিয়ারিং ধরে এপাশে-ওপাশে দেখতে দেখতে অজিন চললো। এ যেন তার প্রতিজ্ঞা—এই অন্ধকার রাত্রেই প্রমীলার দেখা পাওয়া চাই। বেশী দূরে নয়, হয়তো আছে পাশেই, হয়তো খুব কাছেই—তাকে শুধু খুঁজে বার করা মাত্র। গাড়ীখানা ঘুরতে লাগলো এপথে, ওপথে, সে-পথে। শুধু ঘুরছে, যতক্ষণ ওর ঘোরবার

শক্তি থাকে। নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্যটাও অস্পষ্ট—শুধু উদ্ভ্রান্ত গাড়ীখানা অন্ধকার থেকে অন্ধকারে কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। দিনের বেলায় ঘটনা ঘটলে লোকে বলতো পাগলামি, হিসাবী ব্যক্তির বলতো মাতলামি, কিন্তু নিস্তর জনবিরল রাত্রির এই ছায়াচ্ছন্ন অস্পষ্ট অন্ধকারে এই খোঁজাখুঁজির মধ্যে একটি মাহুষের অন্তরের সত্যের হয়তো কিছু আভাস পাওয়া যায়। অজিনের কোন ক্লাস্তি নেই, তার উদ্বেগাকুল সেই চক্ষে কেমন একটা অভূত ক্রূদা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল—তার অর্থ তার নিজের কাছেও স্পষ্ট জানা নেই।

অবশেষে গাড়ীখানা হাঁসকাঁস করে কোন্‌ একটা পথের মাঝখানে এসে থামলো। গাড়ী আর চলবে না, পেট্রল ফুরিয়ে গেছে।

অজিন পরিশ্রান্ত, হায়রাণ! আর কোথায় সে খুঁজবে? হঠাৎ মনে হলো কেনই-বা সে এতক্ষণ একটি নারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। খুঁজলে কি প্রমীলাকে পাওয়া যায়? বারো বছর ধরে খুঁজেও কি তাকে পাওয়া গিয়েছিল?

থাক্ আর নয়। এই গাড়ীখানার মধ্যে বসেই তাকে আজ রাত কাটাতে হবে, আর কোনো উপায় নেই। এতক্ষণ যেন একটা মস্ত ছেলে-মাহুষী তাকে পেয়ে বসেছিল, এ যেন ঠিক ঝড়ের পিছনে ছোট, স্বপ্নের দিকে হাত বাড়ানো।

প্রমীলা নিজেই এসেছিল, আবার একদিন নিজেই সে আসবে। এবার আসবে আলো হাতে নিয়ে, পথ দেখাবে, সন্দেহ ঘোচাবে। অজিনকে সেই দিন পর্যন্তই তপস্বীর মতো অপেক্ষা করতে হবে। জীবনটা অধঃসত্য আর অস্পষ্টতায় যেন মোহগ্রস্ত—নির্ভুলভাবে কিছু জানা যাচ্ছে না। এই গোখুরির কালে সেই আলোটা যদি উদ্ভাসিত হয়, সেইটিই ত' একমাত্র কামা।

জুয়া

কানাকানিতে খবরটা অনেকদূর পর্যন্ত র'টে গিয়েছিল। শেষের দিকে এমন অবস্থায় এলো যে, কারো মুখেই হাত চাপা দেবার উপায় রইলো না।

দূর সম্পর্কের এক বৌদিদি ওকে সতর্ক ক'রে বলেছিলেন, না হয় মনের একটা বিকার ঘটেই গেছে, তাই ব'লে কি ওটাকে আঁকড়ে থাকতে হবে? এমন ত' আর কিছু নয় যে তুই বাঁধা পড়েছিস! মাহুষ কত শোক-তাপ হুঃখ ভুলে যায়, ভাঙ্গা মন জোড়া দিয়ে কাজকর্মে লাগে, আর তুই এই সামান্য ব্যাপারটা সহিয়ে নিতে পারবিনে?

ছোট মামী ব'লে গিয়েছিলেন, জন্মে অকচি ধ'রে গেল! আকাশের চাঁদ ত' আর নয় যে, একটি বই দ্বিতীয় নেই! কি এমন রাজপুত্র আর আর্থেক রাজত্ব পাবি যে, ধনুর্ভাঙ্গা পণ! গা জ্বলে যায়! কপালে ভোর হুঃখ আছে!

পিসেমশাই সেবার কি যেন চাকরি নিয়ে দিল্লী যাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, ছেলের পরিচয়টাও ত' ভালো নয় শুনি। আগে নাকি জুয়া খেলতো। স্বভাব-চরিত্রটাও সম্ভবতঃ জুয়াড়ির সঙ্গে মেলানো!

বড়পিসি বললেন, চাল নেই চুলো নেই—ভাব ক'রে অন্ননি বিয়ে করলেই হোলো! ভাত কাপড় পাবি কোথেকে শুনি? দেশে বুকি আর সংপাত্র খুঁজে পেলিনে?

একজন টিটকারি দিয়ে বললে, সাবিত্রী চলেছেন কাঠুরিয়া সত্যবানের ঘরে।

বড়পিসি বললেন, তার পেছনে রাজা অশ্বপতি ছিলো গো! এ যে শুকনো চালাকাঠ, এতটুকু রস নেই। শেষকালে কাঠ বেচেই পেট ভরাতে হবে।

সেদিন সকলের সব কথা আরতিকে মুখ বুজে শুনতে হয়েছিল। কেবল তাই নয়, ট্রাইশনি ক'রে তাকে কলেজের মাইনে জোগাতে হোতো—কিন্তু এই প্রকার কানাকানির ফলে তাকে ট্রাইশনিও ছাড়তে হোলো। কোনো কথাতেই সে আঘাত পেল না, এবং কোনো কথাই তা'র কাছে মূল্যহীন ব'লে মনে হোলো না। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল এই যে, একটা দুশ্ছেদ্য অন্ধ আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে চলেছিল একটা পরিণতির দিকে। তা'র ফিরবার পথ ছিল না। যাবার সময় তাকে কেবল এই কথাটা শুনে যেতে হয়েছিল, তোর মা বাপ মরেছিল ধান ভেনে,—তুই এসে পরের বাড়ীতে গাঁ-সম্পর্ক পাতিয়ে মানুষ হলি,—তোর লজ্জা নেই! ভাব ক'রে বিয়ে হয় বড় মানষের ঘরে,—গরীবের মেয়ের অত ঘোড়া-রোগ কেন?

বিদায় নেবার আগে আরতিকে এবাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক মুছে যেতে হয়েছিল। তাতে বেদনাবোধ ছিল অনেক, কিন্তু অমুশোচনা ছিল না।

ভরা বর্ষার কোনো এক সকালের দিকে আরতি ট্রেন থেকে নামলো। সাঁওতাল পরগণার একটা ষ্টেশনে। সঙ্গে মীরাদির একখানা চিঠি ছিল। তিনি লিখেছিলেন, ষ্টেশনে নেমে পূর্বদিকে চওড়া রাস্তা ধ'রে কিছুদূর উত্তরে আসবি। টিলাপাহাড়ের ধার, পাশেই বালু নদী। নদী পেরোতে হবে না, আবার পূর্বদিকের পথ ধরবি নদীর ধার দিয়ে। আমাদের দোতলা বাড়ী মাঠের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে,—শাদা রং। বাড়ীর দক্ষিণে পুরনো শিব মন্দির।

শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে আরতি বাড়ীর ভিতর এসে ঢুকলো। মীরাদিদি তাড়াতাড়ি নেমে এসে আরতির হাত ধ'রে বললেন, চোখে জল কেন রে?

স্নেহের স্পর্শে অনেকটা কারাই আরতির গলার ভিতর দিয়ে উঠে এসেছিল, কিন্তু সংঘত কণ্ঠে বললে, না, কিছু না—তোমার ছেলে-মেয়ে ভালো আছে ?

মীরাদি বললেন, অনেক ভূগিয়ে এখন একটু ভালো। আয় ভেতরে আয়। ওপরে দক্ষিণ দিকের ঘরে তুই থাকিস। আমি জানতুম আজই তুই আসবি।

কেমন ক'রে জানলে ?

হাত গুণে !

আরতি হেসে বললে, হাত গুণতে জানো তুমি ?

খুব জানি,—এই দেখনা !—মীরাদি আঙ্গুল গুণে বললেন, বুধবারে আমার চিঠি পেয়েছিল। বেস্পতিবার সারাদিন ভেবেছিল আর পাঁচ-জনের খোঁটা খেয়েছিল। শুক্রবার রাত্তিরে গাড়ীতে উঠেছিল,—আজ হোলো শনিবার। কেমন, মেলেনি ?

আরতি বললে, এবার হাত গুণে আমার ভবিষ্যৎটা বলো ত ?

মীরাদি বললেন, তোর ভবিষ্যৎটাও শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছি। দেখগে যা ওপরে গিয়ে। আজ আর্টদিক্ত হোলো বিছানায় প'ড়ে আছে।

কে ? নবেন্দু ?

হ্যা গো হ্যা,—এবার যাও সেবা করগে। আরতি ভীতকণ্ঠে বললে, এ তুমি কী করলে মীরাদি ? লোকে কি বলবে ?

মীরাদি বললেন, লোকের মুখ চেয়ে কি তোমরা প্রণয়কাণ্ড বাটয়েছিলে ?

কিন্তু নিজের কাছে মাথা হেঁট হবে যে।

কেন ?

আমরা কি কোনদিন একবাড়ীতে থেকেছি ?

মীরাদি আরতির দিকে তাকালেন । আরতি কল্পিত কণ্ঠে বললে,
আমাকে আজ বিকেলের গাড়ীতে ছেড়ে দাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি,
মীরাদি ।

মীরাদি বললেন, যে-বিশ্বে নিয়ে বি-এ পড়েছিল, সে-বিশ্বে পালানো
কোথায় ? নিজের ওপর বিশ্বাসের জোর নেই কেন ?

আরতি ভগ্নকণ্ঠে বললে, ওকে আমি ঘরের মধ্যে কোনদিন দেখিনি
যে ! কোনোদিন দেখিনি বিছানায় শোয়া ! সেবা করবো কোন্ অধিকারে ?

যে-অধিকারে ওকে পুড়িয়ে মারছিল তিন বছর ধ'রে !

পু'ড়ে মরতে চাই, পুড়িয়ে মারতে চাইনে, মীরাদি ।

কি এসে চায়ের সঙ্গে খাবার দিয়ে গেল । মীরাদি বললেন, চা খেয়ে
ওপরে যাই চল ।

আরতি বললে, ও কি জানে আমি আসবো ?

জানে ।

কিছু বলেছে ?

আমার ওপর রাগ করেছে ।

কেন ?

যে-কারণে তুই এখন রাগ করলি ?

চায়ের পেয়ালা রেখে আরতি একাই ওপরে উঠে গেল । মীরাদি
গেলেন রান্নাঘরের দিকে ।

একখানা বই হাতে নিয়ে নবেন্দু তক্তার ওপর শুয়েছিল । পায়ের
দিকে একখানা চাদর টানা ! আরতি আস্তে আস্তে ভিতরে এসে দাঁড়ালো ।

বইখানা পাশে রেখে নবেন্দু বললে, সমস্তটাই মীরাদীর ষড়যন্ত্র !
আমার দোষ কিছু নেই !

আরতি বললে, কলকাতা ছাড়বার আগে আমাকে জানাওনি কেন ?
তোমাকে জানিয়ে কি কোন কাজ করি ?

আরতি কিছুক্ষণ দাঁড়ালো। পরে বললে, জর কি আছে এখনও ?
থাকলেই বা।

এপ্রকার কথোলাপ ওদের পক্ষে গা-সওয়া। উভয় পক্ষের উত্তর এবং
প্রত্যুত্তরের মধ্যে কোনো সংযোগ না রেখেই আরতি এক সময় বললে, যে
চাকরিটার চেষ্টা করছিলে, সেটার কি আশা আছে ?

নবেন্দু বললে, আশা হয়ত আছে, কিন্তু তার ভরনায় বিয়ে করা চলে
না। মীরাদি যতই বলুন।

আরতি বললে, আমি কি বলেছি যে, তুমি চাকরি করবে, আর
আমি ব'সে থাকবো ?

নবেন্দু বললে, কপালে সিঁদুর উঠলে মেয়েছেলের ওপর ভরসা
কতটুকু ?

আরতি বললে, তবে কি তুমি বলতে চাও, আমি ছদিক থেকেই
এমনি ক'রে মার খেয়ে বেড়াবো ?

তুমি সেই রাজসাহীর মেয়ে-ইস্কুলে গিয়ে মাষ্টারী করতে পারো !

আর তুমি ?

আমি ?—নবেন্দু ক্ষীণ হাসি হেসে বললো, আমি ভোজনং যত্র
তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে !

আরতি বললে, জর কি একবারও ছাড়েনি ক'দিন ?

না। ভূত না ছাড়লে জর ছাড়ে না।

কৃত চেপেছে আমার ঘাড়ে তিন বছর। জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে !
নবেন্দু বললে, আমার ঘাড়ে চেপেছে পেত্নী,—ছাড়বার কোনো
লক্ষন দেখিনে !

ভূমি বুঝি ছাড়াতে চাও ?

একশো বার।

অবতি বললে, তোমার জগ্রে আমি সব খুইয়ে এসেছি তা জানো ?

নবেন্দু বললে, সংসারে তোমার একখানা ভাঙ্গা খুস্তিও নেই। সব
খোয়াবার মানে কি ?

দুধ-দাণ্ডর বাটি হাতে নিয়ে মীরাদি ঘরে ঢুকলেন। বললেন,
তোমাদের কপাল মন্দ। কলকাতার পথেঘাটে, আড়ালে-আবডালে
লোকের চোখে খুলে দিয়ে ছুঁতেন ঘরে বেড়াতে,—একটু নিরিবিলা
দেখাশোনা হবার ঠাই মিলতো না। এখানকার মত এত স্তবিধে পেয়েছ
কোনোদিন ?

নবেন্দু বললে, সেই ভগ্নেই ত' ভয় করে।

মীরাদি বললেন, লুকোচুরি করা বেশীদিন ভালো নয়, গুতে নোংরা
জমে ওঠে। তার চেয়ে এই ঘরের মধ্যে ব'সে হুঁজনে মুখোমুখি তাকাও।
যারা ধ'রে রাখতে পারে না, ছেড়েদিতেও চায় না—তা'রা কষ্ট পায়, নবেন্দু।

নবেন্দু বললে, আমার শেষ কথা কাল রাত্রে ত' আপনাকে জানি-
যেছি, মীরাদি !

মীরাদি বললেন, মেয়েটা কৈদে কৈদে পথে ভেসে বেড়াবে, সেই কি
তোমার পৌকষ ? তিন বছর আগে তোমার এই নীতিবোধ ছিল কোথায়,
নবেন্দু ?

আমরা ত' আজো কোনো অপরাধ করিনি !

তোমরা যে জন্তুজানোয়ার নও, সেকথা টেঁচিয়ে বলার দরকার নেই।
মেয়ে মানুষের সামাজিক দায়িত্ব পুরুষের হাতে, একথা ভুলে মেলামেশা
করেছিলে কেন?—নাও, খেয়ে নাও ভাই। কই দেখি—জর ত ছেড়েছে
মনে হচ্ছে।

মীরাদি নবেন্দুর কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন। তারপর
একবাটি সাণ্ড খাইয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আরতি চূপ ক'রে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে
নবেন্দু বললে, এসব কথায় তোমারও মায় আছে বোধ হয়?

আরতি বললে, ষতই দিন যাবে, ততই এসব কথা উঠবে।

নবেন্দু কিয়ৎক্ষণ চূপ ক'রে রইলো। পরে বললে, তুমি এখানে এসেই
মাটি করলে। তোমার মতলব ভালো নয়।

মতলব তোমারই কি খুব ভালো ছিল?

এর চেয়ে দুজনে দুদিকে চ'লে গেলেই ভালো হতো। নবেন্দু
স্কন্ধভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল।

আরতি বললে, তার চেয়ে ভালো দুজনের একজন যদি মারা যায়।

নবেন্দু বললে, তুমি কি আমার মৃত্যুকামনা করে?

করি।

কেন, অপরাধ?

তুমি থাকলে পাছে আর কেউ জ'লে পুড়ে মরে, তাই জন্তে।

কিন্তু তুমি বাঁচলেও ত' সেই একই কথা!—শোনো, শুনে যাও।

আরতি মুখ ফিরিয়ে থমকে দাঁড়ালো। নবেন্দু বললে, কাছে এসো।

আরতির গা কঁপে ওঠে। বলে, না।

আচ্ছা, আর এক গজ এগিয়ে এসো।

বলো না, শুনছি।—আরতি একটু এগিয়ে আসে।

নবেন্দু বললে, তোমার দাঁড়াবার জায়গা নেই জানি, আমারও নেই,—
অথচ বিয়ের সখ হুজনের। আচ্ছা, তুমি ঘরকন্না করতে পারবে? মনে
রেখো রীতিমতো ঘরকন্না।

ঘরকন্না আবার কি?

বিয়ের পর থেকে হুজনে যেটা আরম্ভ। অর্থাৎ খুঁটে-কয়লা, ফুটনো-
বাটনা, আলু-পটলের ফদ।

আরতি বললে, তোমার কথা শুনলে বিয়ের ওপর ঘেন্না ধরে।

নবেন্দু বললে, এবং বিয়ের পর থেকে নিজের ওপর ঘেন্না ধরবে।
আগুনের আঁচে মনটা আঁউরে যাবে।

বিয়ে করতে চাই তোমার জন্তে, বিয়ের জন্তে নয়।—আরতি মুখ ফুটে
বললে।

নবেন্দু বললে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য কি জানো? বিয়ের নদ'মায়
আমরা না মুখ খুবড়ে প'ড়ে মরি। বিয়ে দেয় বন্ধন, ভালোবাসা দেয় মুক্তি!
তাছাড়া শোনো আর এক কথা। এ-বিয়ে সামাজিক হবে না, কেননা
জাতিগত প্রভেদ। অর্থনৈতিক হবে না, কেননা হুজনেই পরীষ। ফল হবে
এই, একদল কুকুর আমাদের পিছু নেবে।

বাইরে মীরাতির গলার আওয়াজ পেয়ে আরতি পুনরায় স'রে
দাঁড়ালো। মীরাতি ভিতরে গলা বাড়িয়ে বললেন, আর নয়। যেহেতু
রাত জেগে গাড়ীতে এসেছে। আরতি যা, স্বান ক'রে নে।

আরতি নতমুখে বেরিয়ে গেল।

এর পরে ওদের যা অবশ্যস্বাবী পরিণতি, তাই ঘটলো। মীরাদি মাঝখানে দাঁড়িয়ে থেকে যে কাজ করলেন, সেটাকে সামাজিক অথবা সাংস্কারিক কোনোটাই বলা চলে না—আচারগত ত' নয়ই।

পরদিন সন্ধ্যায় মীরাদি নিজের তোরঙ্গ থেকে একখানা পোষাকী শাড়ী আরতিকে পরিয়ে নিয়ে গেলেন শিবমন্দিরে, অশুষ্ক নবেন্দু গেল সঙ্গে সঙ্গে। সেখানে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে নবেন্দু নিজের হাতে প্রসাদী সিঁদুর নিয়ে আরতির সঁখিথিমূলে পরিয়ে দিল। মীরাদি একবার শঙ্খধ্বনি করলেন এবং তাঁর ছেলেমেয়ে দুটি মিষ্টান্ন হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো।

আত্মীয় বন্ধুজনের থেকে ওরা অনেক দূরে চ'লে গিয়েছিল। যারা ওদের অধোগতি দেখার জন্য উৎসুক ছিল, ওরা গেল তাদের নাগালের বাইরে। ঘরকন্নার চেয়ে ওদের কাছে বড় ছিল প্রণয়, ছিল অনেক দিনের অবরুদ্ধ রংয়ের বস্ত্র। ওরা জানতে দিলো না কারুকে ওদের অস্তিত্বের সংবাদ। যেদিনীপুর জেলার এক ছোট শহরে গিয়ে আরতি সত্যিই নিল বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাজ এবং নবেন্দু নিল এক উকিলের মুক্তরিগিরি। ষ্টেশন মাষ্টার মশাই ওদের বসবাসের একটা সুবিধা ক'রে দিলেন। দুজনে মিলে পঞ্চান্ন টাকা। এত টাকা দুজনে রোজগার করা যায়, ওরা ভাবতেও পারেনি। পল্লী অঞ্চলে খরচ কম, স্ততরাং কিছু জমাতে লাগলো। কিন্তু বছর খানেক না যেতেই জানা গেল এখানকার ছোট হাকিম নাকি নবেন্দুর পিসতুতো দাদার মাসতুতো শালা। কুটুম্ব সঙ্কে নবেন্দুর যত ঘৃণা ছিল, নবেন্দুর সঙ্কে কুটুম্বমহলে ততখানি ঘৃণা ছিল না। ফলে তার জাতিদ্রোহী গান্ধর্ব বিবাহের পরিণতি দাঁড়ালো

এই যে, আরতিকে নিয়ে নবেন্দ্ৰ একদিন মেদিনীপুর ত্যাগ করতে বাধ্য হোলো। এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যে আরতি একটি কন্ডা প্রসব করে।

নবজাত কন্ডাকে নিয়ে আরতি আর নবেন্দ্ৰ কোন্ দিকে ভাগ্য-অন্বেষণে বেরিয়ে পড়লো, সে সংবাদ ওই দুইটি তরুণ-তরুণী ভিন্ন আর কারো জানা ছিলনা। অবশ্য মীরাদিদির কথা স্বতন্ত্র, কেননা এরও বছর দেড়েক পরে ঠিকানাকাটা একথানা চিঠি গুরতে ফিরতে তাঁর কাছে এসে পৌঁছয়। তা'তে জানা যায়, ২৪ পরগণার একান্তে কোনো এক চটকলের ধারে তারা দুজনে এক বস্তিতে বাসা নিয়েছে। দিন তাদের যাচ্ছে বড় কষ্টে। মীরাদিদি সেই চিঠি পড়ে একটুও ক্ষুব্ধ হননি, কেননা তাঁর কোনো অহুশোচনা ছিল না। সমাজনীতির গোড়ার কথাটা তাঁর জানা ছিল বৈকি। চিন্তদৌর্বল্য ও সঙ্কোচবৃত্তি তিনি বরদাস্ত করেন নি, দুজনকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন। যদি ওদের শক্তি থাকে বাঁচবে; যদি না থাকে, তবে ঈশ্বর ওদের সহায় হোন!

এর পরে মীরাদি লিখছেন তাঁর ডায়েরীতে—

“আরতির বিয়ের পরে বার তিনেক মাত্র আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কিন্তু প্রথম যখন ওর সঙ্গে দেখা হোলো, তখন ওর দুটি মেয়ে, একটি ছেলে। অনেকদিন আগেকার সেই পুরনো ঠিকানা নিয়ে আমি বস্তির মধ্যে ঢুকে-ছিলুম, কিন্তু সেই বস্তির বর্ণনা করতে গেলে মাথা হেঁট হয়ে আসে। দুটো লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে কোথায় গিয়ে নাগলো তাই দেখে অবাক হলাম। ওরা বই পড়েছে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে যোগ নেই; ভালোবেসেছে, কিন্তু কল্যাণচিন্তা করেনি। ওদের হৃদয় ছিল, বুদ্ধি ছিল না। কল্পনা ছিল, সাধারণ জ্ঞান ছিল না।

দেখে এলুম ওদের দারিদ্র্য। তিনটে শিশু স্বল্পাহারে খুঁকছে, যেন বিকলাঙ্গ বানর-শিশু। ঘরকন্না ওরা জানে না, জানলে দারিদ্র্যের মধ্যেও শ্রী থাকতো। এখানে ওখানে দু'একটা ভাঙ্গা কলাইয়ের বাসন ছড়ানো, এদিকে ওদিকে নোংরা। একই চালায় একটা কোণ ভাড়া নিয়ে থাকে এক ভ্রষ্টা নারী। তাকে দেখে আমি আঁৎকে উঠেছিলুম। আরতি এসে আমার কাছে বসে বললে, ভালো আছি মীরাদি।

ভালো আছিস? নবেন্দু কি করে?

চটকলে কাজ নিয়েছে।

তুই কি করিস?

দেখতেই পাচ্ছি।

পাছে আঘাত পায়, এজন্য আলগোছে বললুম, জীবনটাকে অগ্ন্যভাবে গ'ড়ে তুলতে পারলিনে?

আরতি বললে, এই বা মন্দ কি? দুজনে যেখানে থাকি সেটাই কি স্বর্গ নয়?

আমাকে চিঠি লিখেছিলি কেন?

আরতি বললে, আমাদের বিশ্বের প্রত্যেক বাৎসরিক তিথিতে তোমাকে মনে পড়ে। এবারে তাই লিখেছিলুম। তুমি এসে দেখলে খুশী হবে এই ছিল আশা।

তবে স্থখেই আছিস বল?

আমি দুঃখ পাচ্ছি, এই ভেবে কি তুমি কান্দতে এসেছিলে?

আমি হাসলুম। বললুম, এটা অভিমানের কথা, আরতি। সন্ন্যাসীরা যখন যোগাসনে বসে, তখন তাদের পরণে হয়ত লেংটিও থাকে না। কিন্তু

তুই? একি তোর যোগাসন? একখানা আস্ত কাপড় প'রে এসে অতিথির মান রাখতে পারলিনে?

নবেন্দুর সঙ্গে আমার দেখা হোলো না। ঠিক বুঝতে পারিনে, দেখা হলে ঐধ রাখতে পারতুম কিনা। বোধ হয় পারতুম, কারণ নবেন্দু বলেছিল—এবিয়েতে কাজ নেই, মীরাদি। ভান্সা মন একদিন হয়ত জোড়া লাগতে পারে, কিন্তু জীবনটা যদি ভেঙ্গে তচনচ হয়ে যায়, তবে তাকে নতুন করে জোড়া দেওয়া বড় কঠিন। তুমি আমার কাছ থেকে আরতিকে সরিয়ে দাও।

আমি বলেছিলুম, তবে কি তোমাদের এই ভালোবাসা মিথ্যে?

নবেন্দু হেসে উঠেছিল। বলেছিল, এ-যুগের যৌবন দাঁউ দাঁউ ক'রে ফুলছে, ফুলের গোছা তার কাছে আনলে ফুলের অপমৃত্যু। ভালোবাসা এযুগে স্থগিত থাকুক।"

ডায়েরীর পাতা উলটিয়ে মীরাদি আবার লিখেছেন, "ভোলবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু আরতি আমাকে হুলতে দেয়নি। বছর দুই পরে বেলেঘাটার এক ঠিকানা থেকে সে আমাকে লিখেছিল, আগের চেয়ে এখন আরো ভালো আছি, তার কারণ আমার চারটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সস্ত্রীতি মহামারীতে দুটি মারা গেছে। এখন খরচপত্র কিছু কমে গিয়ে কতকটা স্ববিধা হয়েছে। তোমার সঙ্গে দেখা হলে কিছু নতুন অভিজ্ঞতার কথা শোনাতে পারতুম। আমি ভালো নেই—একথা ভেবে যেন তুমি মিথ্যে দুঃখ পেয়ো না।

বেলেঘাটার সেই বস্তির ঠিকানায় একদিন গিয়ে দাঁড়ালুম। নবেন্দু এগিয়ে এলো বটে, কিন্তু নবেন্দুকে আমি চিনতে পারলুম না। হেসে বললুম, প্রায় সাত বছর পরে দেখা, আমাকে চিনতে পাবো, নবেন্দু?

নবেন্দু হাসিমুখে বললে, চিনতে যে পারতে, সে বেঁচে নেই !

বললুম, জীবনযুদ্ধে জয় হোলো, না পরাজয় ?

নবেন্দু জবাব দিল, ঠিক বুঝতে পারলুম না। যন্ত্রের কোনো স্বকীয়তা নেই, যন্ত্রীর হাতে সে পুতুল। আমরা সেই দ্বন্দ্ব, আমাদের ধ্বংস হয়েছে হয়ত যুদ্ধে জয় হয় !

বললুম, এটা অন্তঃস্বাদীর কথা, পুরুষের কথা নয়, নবেন্দু !

পুরুষ !—নবেন্দু হাসলো। বীরপুরুষরাও কি জুরা খেলায় হারে না, মীরাদি ?

এমন সময় আরতি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে মীরাদির পাশে বসলো। মাথায় রুক্ষ চুলের জটা, কোটরগত দুই চোখ, মুখখানা ভেঙ্গে লম্বা হয়ে গেছে, দেহখানা কঙ্কালসার। আমি আরতিকে প্রায় আমার কোলের মধ্যে টেনে নিলুম। কিন্তু হঠাৎ তার আলগা পিঠের ওপর হাত বুলোতে গিয়ে চমকে উঠে বললুম, এ কি রে ? দড়া দড়া ফুলেছে কেন ?

নবেন্দু বললে, আমার দানবীয় উত্তেজনার চিহ্ন পড়েছে ওর পিঠে, মীরাদি।

আমি বললুম, চাবুক, না চ্যালাকাঠ ?

উত্তেজনার সময়ে কোন্টো ব্যবহার করেছিলুম, ঠিক মনে নেই।

বললুম, ঘটনাটা ঘটলো কখন ?

নবেন্দু বললে, জানতুম রোজ সন্ধ্যাবেলা ওর জ্বর আসে, সেইজন্ম ঘণ্টা চারেক আগে কাজটা সেরে রেখেছি।

এর স্থল কারণটা কি, নবেন্দু ?

প্রেতকার নবেন্দু আবার হাসলো। বললে, খুব সহজসাধ্য ব্যাপার! জীবনযুদ্ধে মার খাওয়া, চিত্তপীড়া, দারিদ্র্য, আত্মগ্লানি, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয়—আর কি গুনতে চান বলুন?

আরতির চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল আমার পাঞ্জরের কাছে। তাকে এবার একটু নাড়া দিয়ে প্রশ্ন করলুম, কি রে, তোর আত্মগ্লানি নেই? বল না?

আরতি জবাব দিল, না নেই!

হেসে বললুম, পিঠের চামড়া ফেটে গেল মার খেয়ে, তবুও নেই?

আরতি বললে, সহ্য করতে পারি, তাই মার খাই। দুর্বলকে ত' কেউ মারে না, মীরাদি?

নবেন্দু নতমুখে চ'লে গেল বাইরের দিকে। তার আর পাড়াবার সাধ্য ছিল না।

বললুম, আচ্ছা, আরতি—একটা কথা বলত, আমি কি তোদের দুজনকে নষ্ট করেছি?

আরতি বললে, না।

সত্যি বলছিস?

আরতি বললে, তুমি দুজনকে মিলিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু আমি কেবল তার থেকে একটা মানে খুঁজে পেয়েছি—যেটা আমার নিজের কাছে সত্যি।

বললুম, নবেন্দুর কাছে সত্যি নয়?

না। সত্যি নয় বলেই ও প্রতিবাদ করে, ছোবল মারে, আমার পিঠে লাগ টেনে দেয়!

আর তুই?

আমি মানে পাই, তাই আমার আনন্দ, তাই আমার কোনো দুঃখ নেই মনে। মার খেলো কান্না পায় না, কেবল ওই ওর দুঃখ সহিতে পারিনে, মীরাদি।—আরতি ঝর ঝর ক’রে শেষ দিনের কান্না কাঁদলো আমার পিছন দিকে মুখ লুকিয়ে। কিন্তু আমার আর সেদিন বসবার সময় ছিল না। নিঃশব্দে উঠে অগ্রসর হলুম।

একটা ক্ষণিক আবেগ-বিস্মলতা উঠে এসেছিল আমার কণ্ঠে। বললুম, তুই কি বলতে চাস তোদের এই মিলন সার্থক?

আরতি স্পষ্ট ক’রে বললে, নিশ্চয়ই।

বললুম, আমি হার মেনেছি, কিন্তু তুই কি কিছুতেই হার মানবিনে? দেওয়াল ধ’রে ধ’রে কণ্ঠ দেহ নিয়ে আরতি আমার দিকে এগিয়ে এলো। বললে, না, মানবো না। তুমি অন্ধকার স্বড়ঙ্গপথে আমাকে ঠেলে দিয়েছিলে, আমি খুঁজে পেয়েছি সোনার খনি, সেই আমার পরমার্থ!

আর কোনো কথা না বলে আমি পথে নামলুম। অন্ধকার বস্তির নোংরা অলিগলি পেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। ভাবছিলুম, আমি আরতিকে হত্যা করেছি, এ কথাটা মিথ্যে। ও নিজের নিজের মৃত্যুবীজ বহন ক’রে এনেছে।”

দারিদ্র্যটা কাটিয়ে উঠতে নবেন্দুর অবশ্য কয়েকটা বছর লেগেছিল এবং সেই দারিদ্র্য থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মুহুর্তীতিরও দরকার হয়েছিল।

করাজীর্ণ যে মন্দিরে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের সামনে নবেন্দু একদা আরতির সীংখিম্লে সিংসুরের রেখা টেনে দেয়, সেই মন্দিরটিকে নবেন্দু পুনর্গঠন

করে এজন্ত তাঁর বঁহী টাকা খরচ হয়। নাটমন্দির, ফুলের বাগান, পুজারীর বাসস্থান, অতিথিশালা, ঠাকুরের দৈনিক ভোগের ব্যবস্থা,—কোনোটাই ক্রটি ঘটলো না। আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায় নবেন্দু নাকি ফুলে ফেঁপে উঠেছে !

নগরের রাজপথের উপর সে নাকি এক অটালিকা নির্মাণ করেছে। তারই গৃহ প্রবেশের উৎসবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে মীরাদিকে। তাঁকে আমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে।

একখানা নূতন মোটর গাড়ী এসে মীরাদিকে নিয়ে গেল। মীরাদি অকম্প, নিঃশ্বাস। আজকের আনন্দ-উৎসবে ওরা তাঁকে ভোলেনি। ওরা অন্ধকার থেকে আলোয় এসেছে, মৃত্যুর থেকে কিরে এসেছে জীবনে। মাঝখানে কয়েকটা অভিশপ্ত বছর,—ওরা মূল্য দিয়েছে প্রচুর! সমস্ত ব্যাপারটা ভাগ্যের হাছবিড়ার মতো।

নবনির্মিত অটালিকার বিচিত্র দালান আর বারান্দা পেরিয়ে মীরাদি যখন শয়নকক্ষে এসে দাঁড়ালেন, তখন দেখা গেল, নবেন্দু বেছ'স হয়ে প'ড়ে রয়েছে বিছানায়। পাশে তাঁর নূতন বধু ব'সে স্বামীর সেবা করছে। ঘরের হাওয়া ঘুলিয়ে রয়েছে স্রীর গন্ধে।

নূতন বধু উঠে এসে আশ্তে আশ্তে বললে, উনি যেন কি খেয়ে আসেন বাইরের থেকে.....তারপর, এই ত!—আপনি বহন ?

মীরাদি বললেন, দেওয়ালে ফুল দিয়ে সাজানো ছবিখানা কা'র ?

বধু বললেন, ওঁর আগেকার স্ত্রীর !

ছেলেমেয়ে দুটি ?

তা'রা কনভেন্টে থাকে ।

মীরাদি বললেন, আমি আর একদিন আসবো, নবেন্দ্রকে ব'লে রেখো
তাই ।—

মীরাদিদি মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হলেন এবং পিছন থেকে
এক ছোড়া চোখ তাঁকে অনেক দূর পর্যন্ত অনুসরণ করতে লাগলো । সেই
চোখ নববধূর নয়, সে-চোখ দেওয়ালের ছবির থেকে নেমে যেন তাঁর পিছু
নিয়েছিল ।

ভারবাহী

সকাল থেকে নিখাস ফেলবার সময় কোথায় ? গরুর ঘরের কাজ শেষ না হতেই ভোর ছ'টা বেজে যায়। আর যুম্নিকেও বলিহারি, ও যেন শশধরকে এরই মধ্যে চিনে রেখেছে ! গরু পুষবার সখ আগে ছিল না, কিন্তু দুধের সের এখন এক টাকা,—ছেলোমেয়েরা খায় কি ? কথাটা কিন্তু তা নয়,—আসলে শশধর সেদিন ষ্টেশনে নেমেই দেখলো, খান দুই পুরণো করোগেটের টিন বিক্রি হচ্ছে আড়াই টাকায়। অমনি তার মাথায় একটা ফকী আঁটলো। নিজেই অনেক কষ্টে টিন দু'খানা কাঁধে করে বাড়ী ফিরলো। অল্প বেরিয়ে এসে একগাল হেসে বললে, তোমার কি সবই অদ্ভুত ? টিন কি হবে ?

শশধর জবাব দিয়েছিল, গরু !

গরু ? ও মা, গরু কি গো ?

বলছি, আগে এক পেয়লা চা দাও দেখি ?

ওই টিন দু'খানা শশধর নিজের হাতেই পরদিন ছাইলো। সে যেমন ভালো রাঁখতে জানে, মিস্ত্রি-ঘরামির কাজও তেমন কম জানে না। ঝড়ে না ওড়ে, বর্ষায় না ভল চৌদ্দা, গরমে গরু না কষ্ট পায়, আবার শীতের দিনে গরুর গায়ে গধুর বোদটুকু লাগে,—এসব দিকে তার বেশ নজর ছিল। আট দিনের দিন,—সে যেমন সব অসাধ্য সাধন করে—ইঠাৎ এক গরু আর বাছুর এনে সে হাজির করলো। 'অল্প ত' অবাক। বললে, 'আচ্ছা বেশ, তুমি ত অনেক করেছ, আজ থেকে আমি ওর জাব মেখে দেবো।

তুমি মাথবে ? তবেই হয়েছে ! কোলের ছেলেটা হবার পর থেকে না তোমার হাটের ব্যাগো ? তুমি মাথবে গরুর জাব ? কোমর ব্যাথা আরো বাড়াবে, কেমন ?—শশধর নিজের কাজে মন দেয়

অল্প ঘাবার সময় মিষ্টি অভিযোগ জানিয়ে বলে গেল, আমাকে কেবল পটের বিবি বানিয়ে রাখবে, এই বুদ্ধি চাও ?

নতুন লাউ ডগার জন্ত মাচান বাঁধতে বাঁধতে শশধর গলা বাড়িয়ে বলে, এখন সাতটা বেজে পনেরো, আমার সময় নেই। ছাগল দুটো গেল কোথায় ? দেখো, বেড়া ডিঙিয়ে যেন আসে না এলিকে। বুলুকে জামা পরিয়ে দাও, এখুনি যাবো ওকে নিয়ে ডাক্তারখানায়।—এই, এই,—পড়বি, পড়বি। ওগো, ধরো একটু হাবলুকে।

মাচানের কাজ সেরে কুয়োতলায় গিয়ে ময়লা জামাকাপড়গুলো একখানে রাখে। তারপর হেঁড়া শার্টটা কোনোমতে গায়ে চড়িয়ে বুলুকে কাঁধে নিয়ে শশধর বেরিয়ে যায়।

ফিরে আসে আধঘণ্টার মধ্যেই। তারপর তাকে এক লাগ ওষুধ আর একটু মিষ্টি লেবুর রস খাইয়ে শশধর যায় রান্নাঘরে। বলে, অত তাড়াতাড়ি ঝিটির ওপর হাত চালিয়ে না, অল্প। আলুর খোসা নাই বা ছাড়ালে, ওতে ভিটামিন নষ্ট হয়।

হয়েছে বাপু, থামো। ডানটা আগে সাতলাই।

শশধর তাড়াতাড়ি শিল নোড়া টেনে বাটনা বাটতে বসে যায়। মসলাপাতি থাকে কোথায়, এ খবর তা'র জানা আছে। একটু লকা, একটু হলুদ,—মিষ্টুর পেটের ব্যামো, তা'র কচি মাছের ঝোলের জন্ত একটু জিরা-মরিচ বাটা। পাতিলেবু মেখে দিয়ে ওর ঝোলভাতে, কাল অংপিস থেকে ফেরার পথে নেবু-যে কিনে এনেছি। ছ'পয়সা এক জোড়া পাতিনেবু। কী দর আজকাল !

বাটনা বাটা সেরে হাত ধুয়ে শশধর যায় ঘরে। অমুর অকের খাতা নেই, একখানা পাতলা খাতা শশধর তাড়াতাড়ি শেলাই করে দেয়।—

আচ্ছা, আচ্ছা, আজ একটা পেন্সিল এনে দেবো আফিস থেকে ফেরার পথে। ওই, আবার ওকে মারলি কেন, বুজি? •দে না একখানা বিস্কুট ওর হাতে? বিস্কুটের পাউণ্ড ন'সিকে, ওগুলো খেলে পেট খারাপ হয় না। বুজি, মনে রাখিস, হাঁস ক'টা আজ খেতে পায়নি। একমুঠো ধান ওদের ভিজিয়ে দিস।

ছেলেমেয়েরা হাট বাধিয়েছে বাইরে গিয়ে। অমু কেন ওদের পুতুলের কাপড় চুরি করে? মাতুর কলমটা বুঝি হারালো? ওই নাও, কলমটার দাম নিয়েছিল তিন টাকা। ওগো, শিগগির এসো, তোমার আহুরি কাঁথা নষ্ট করে ফেলেছে। এবার যাই, আটটা দশ।

শশধর ঘড়ি দেখে বাইরে চলে যায়। এক নম্বরের গেটে সাবানখানা হাতে নিয়ে সে কুয়োতলায় গিয়ে বসে। ছেলেমেয়েদের ফ্রক, পেনি, গেঞ্জি, তোয়ালে, কাঁথা, বালিশের ওয়াড, নিজের পরণের ধুতিখানা, অহুর গায়ের জামা,—সবগুলো একসঙ্গে নিয়ে সাবান দিতে বসে। ওতেই যায় প্রায় পনেরো মিনিট। এক সময় গলা বাড়িয়ে বলে, ঘড়িটা একবার স্তাখ ত' মাতু? আর দেখে কি হবে, আমারই আন্দাজ আছে!—হ্যাঁগো, এগুলো শুকোতে দিয়ে যাচ্ছি, ফিরে এসে আমি ইস্তিরি করে দেবো, বুঝলে?

অহু ওধার থেকে হেসে জবাব দেয়, আমাকে আর লজ্জা দিও না। মাথায় জল দিয়ে এবার এসে দুটি খেয়ে নাও দিকি?

ছেলেমেয়ে ক'টার দিকে ফিরে তাকাবারও সময় হয় না। ভোর বেলা গোয়ালে ঢোকবার আগেই ওদের একটু বেড়িয়ে আনতে হয়। দোয়াল এলে তবে দুধ। দুধের জন্তেই অহুকে আটকে থাকতে হয়, নৈলে সেও একটু বেড়িয়ে আসতে পারতো। অহুর বিশ্রামের দরকার, খুব দরকার। তিন বছরের মধ্যে পর পর দুটি সন্তান মারা গেছে, অহু সে-খান

আজও সামলে উঠতে পারেনি। শেষেরটি হয়েছে এই গেল কাশন মাসে। তার আগেরটি—ওই যে বুলু—ও হয়েছে গেল বছর পূজোর সময়। সেই যে দুর্গাসপ্তমীর রাত্রি—কী বড় বৃষ্টি সেদিন! আধেক রাত্রে শশধর দাইয়ের বাড়ীতে ছুটলো—কিন্তু সর্বনাশ, দাই মাগির হয়েছিল রক্ত আমাশয়। অবশেষে, ভাবতে গেলে এখনও গা কেঁপে ওঠে,—শশধরকে নিজের হাতেই সব করতে হোলো! কী ভাগ্যি যে, অল্প কোনো কষ্ট পায়নি সেই রাত্রে,—শশধরের পরিশ্রম তাই সার্থক হয়েছিল। আপিস থেকে সেবার একটি দিনও ছুটি নিতে হয়নি। শশধর নিজের হাতেই সেবার অল্প আঁতুড় ভুলেছিল। সেবছর শশধরের খামারে পর পর আটটা কুমড়া ফলেছিল। ম্যালেরিয়া জরে ধরলো মাতৃকে ঠিক সেই অজ্ঞান মাসে। শশধর রোজ সকালে উঠে তাকে আনাজ সিদ্ধ করে দিত, আর তার জন্তে টাটকা গরুর দুধ দুইয়ে আনতো গয়লাপাড়া থেকে! ভক্তার বশ্বিতে অত বিশ্বাস তার নেই। ভালো খাওয়াতে পারলে তবেই 'ত' বাচ্চারা ভালো ক'রে মানুষ হয়ে ওঠে! সেই থেকে শশধর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, যেমন করেই হোক, গরু তাকে পুষতেই হবে। অন্তত সের পাঁচেক দুধ হলে তার বেশ চলে যাবে।

অন করে এসে শশধর খেতে বসে। অতি বন্ধে পরিপাটির সঙ্গে অল্প ভাতের থালাটি স্বামীর মুখের সামনে ধরে দেয়। ছোট ছেলেটা গুটি গুটি এসে বাপের পাশে বসে।

খেতে বসে শশধর বলে, সাণ্ড আর মিছরি আসবার সময় আনবো, তুমি কিন্তু একটু সরবৎ থেয়ো। উচ্ছে সেদ্ধ দিয়েও কিছুকে, আর শেষ পাতে কচি আমের কোল।—কুকুরটা গেল কোথায়, বলো ত? সকাল থেকে দেখিনি?

অল্প অভিযোগ জানিয়ে বলে, অত অল্প দিকে মন থাকলে খাওয়া হয় না, তা জানো ?

শশধর হাসে।—বলে, পেটে ক্ষিদে থাকলে ঠিক খাওয়া হয় !
—দাও ত' হাবলুকে একটু আলু সেক্ধ ? আর শোনো, বেলা বারোটা নাগাত বাছুরটাকে বেঁধে দিয়ো। দেখো, য়ুম্নি খেন গুঁতিয়ে দেয় না। আমি ছাড়া কেউ গেলেই ও রাগ করে। ওকে খুদ সেক্ধ দিয়ো বেলা বারোটায়, তার সঙ্গে এক খাবলা হুন। আমি ফেরবার সময় ছোলার ভূষি আর খোল কিনে আনবো। কী যে দর হয়েছে সব জিনিসের !

শশধর তার আহার সেরে যখন ওঠে, তখন ন'টা বাজতে পাঁচ ! বলে, আর সময় নেই। সব কথা কি মনে থাকে ? দাঁড়াও, ফর্দ করে নিই।

হাত মুখ ধুয়ে সে তাড়াতাড়ি ভিজ্জ কাপড়গুলো রৌদ্রুরে দিয়ে আসে। নিব্বের ফাউণ্টেন পেন-এ কালি ভরে নেয়। হাতঘড়িতে দম দেয়। তারপর ছোট মেয়েটাকে এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাওয়ায়।

অল্প ধুতি আর জামাটা এগিয়ে দেয়, জুতো জোড়াটা পায়ের কাছে এনে রাখে। শশধর একটির পর একটি ফর্দ টুকে নেয়।—খোল, ভূষি সাগু, মিছরি, অল্প মাথার তেল, নিমের দাঁতন, গোটা তিনেক হ্যোমিও-প্যাথী ওষুধ, এক দিল্ডে কাগজ,—এই ক'টা জিনিস অন্তত আজকে না আনলেই চলবে না। বিস্কুট ফুরিয়েছে, মাথার চিকণী ভেঙ্গে গেছে, গায়ে-মাথা সাবান একখানিও নেই, কিছু ডাল আর মসলা, ছোট মেয়েটার জন্তু ছ'গজ ফ্রুগের কাপড়—ওগুলো না হয় আগামীকাল আনলেই চলবে। বড্ড দাম আজকাল জিনিসপত্রের, যত ধেরীতে যত কম জিনিস কেনা যায় ততই ভালো।

ফর্দ শেষ করে শশধর কাপড় জামা পরে নেয়। তারপর ষড়ির দিকে একবারটি তাকিয়ে একটু হাসে। এখনও হাতে প্রায় পনেরো মিনিট সময় আছে। ন'টা পঁচিশের লোক্যাল,—স্টেশন পর্যন্ত যেতে মিনিট সাতেক।

বিছানায় গা এলিয়ে শশধর একটা সিগারেট ধরায়। একটা সিগারেট শেষ হ'তে প্রায় দশ মিনিট লাগে।

অহু বলে, সকাল থেকে উড়োজাহাজ উড়িয়েছ। এতটুকু বিশ্রাম নেই, এমন করলে শরীর কদিন টিকবে?

শশধর তার দিকে তাকিয়ে বললে, হাতে ফোস্কা পড়লো কেমন করে?

ও কিছু না, গরম তেলের ছিটে।—বলি, আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে?

শশধর বলে, তুমি এক পাগল দেখি। বিশ্রাম নেবার সময় কোথায়?

তোমার শরীর ভাঙলে ছেলেমেয়েদের দেখবে কে?

আমার শরীর ত ভাঙে না! ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে ত? এবার ত' ওদের পড়াশুনো নিয়ে ভাবতে হবে!

অহু বললে, তুমি পড়াবে কখন?

শশধর বললে, যে-কাজ করে, সে কাজের ফাঁকও জানে। সেই ফাঁকেই ওদের মাষ্টারী করবো?—আর এই ছাখোনা, কত খরচ কমিয়েছ। আসছে মাসের সাত তারিখে বীমার প্রিমিয়াম দিতে হবে। এমাসে একেবারে হাতখালি। মাইনে পেলেই তোমার জগ্রে কাপড় আনতে হবে—

আমার কাপড় এখন চাইনে। আগে তোমার দুটো জামা করাও দিকি?

আমার জামা ? পাগল আর কি ! আমার জামা হবে সেই পূজোর সময় ।—বাই, এবার উঠি ।—শশধর তড়ৎ করে উঠে দাঁড়ায় ।—পরে বলে, মাতু, মিনু, তোমরা যেন ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করো না । ছপুর-বেলা একটু ঘুমিয়ে, বড্ড রোদ্দুর ।

তারপর তাড়াতাড়ি আলমারিটা খুলে ওষুধের একটা টিউব শশধর বার করে । টিউবটা টিপে আজুলে একটু ওষুধ নিয়ে অম্বর হাতের ফোঙ্কায় অতি যত্নে লাগিয়ে দেয় । বলে, গরম তেলে ট্যাংরা মাছ ছেড়ে একটু সরে যেতে হয়, বুঝলে ?—আমি ফিরবো ছ'টা দশে,—আর নয়ত সাতটা পাঁচে ।

জুতো পায়ে দিয়ে শশধর বেরিয়ে পড়ে । একবার পিছনে ফিরে বলে, কাপড়চোপড়গুলো বাইরে রইলো । বাছুরটাকে বেঁধো । তিনটের সময় ওষুধ দিয়ে মেয়েটাকে । আসবার সময় চা কিনে আনবো । পিছনের দরজাটা যেন খুলো না সারাদিনে ।

বলতে বলতে হন্ হন্ করে শশধর স্টেশনের পথে চলে যায় । অম্বর আস্তে আস্তে জানালার কাছ থেকে সরে আসে । আজ তেরো বছরের মধ্যে শশধর একটি দিনের জন্তও বিশ্রাম নেয়নি !

আপিসের টিকিনের ছুটি বেলা দেড়টায় । শশধর চট্ করে বেরিয়ে চলে যায় লালদীঘির কোনে । বিস্কুট কেনে, লজ্জুস কেনে । ক্রমাল কেনে পাঁচ আনায়,—মশারী টাঙ্কাবার দড়ি কেনে সস্তায় । সেখান থেকে অপর ফুটপাথে গিয়ে কেনে শুকনো গোটা দুই ফলমূল । ওতেই চলে যায় প্রায় আশষণ্টা । তারপর ছুটতে ছুটতে আবার আপিসে ফিরে নিজের

টেবলে বসে। বসে বসেই হাঁপায় এবং হাঁপাতে হাঁপাতেই বেলা পাঁচটা অবধি ঘন দিয়ে কাজ করে। কাজে তার কোনোদিনই ভুল হয় না।

ঠিক পাঁচটা বেজে এক মিনিটের সময় সে উঠে পড়ে। এর ব্যতিক্রম নেই কোনোদিন। ঘড়ির কাঁটায় আসা, কাঁটা ধরে চলে যাওয়া। চাকরি করছে সে আজ প্রায় সতেরো বছর। কোনোদিন তার কামাই নেই। দশটা বেজে উনত্রিশ মিনিটে সে এসে টেবলে বসবেই। কাজ করে সে একমনে, কাজটা প্রধানত অঙ্কের। ঘড়িটা তার টেবলের সামনে থাকে,—ফাঁকি দেয় না এক মিনিট। একই জামা, একই জুতো এবং কলমটাও সেই একই।

সাতটা পাঁচের গাড়ী ধরে সে বাড়ী এসে পৌছলো সাড়ে সাতটায়। শেষের তিনটি শিশু এই সবেমাত্র ঘুমিয়েছে। ভারবাহী পশু যেমন এসে পিঠের থেকে বোঝা নামায়, তেমনি ক'রে শশধর জিনিসপত্রগুলো নামালো। সকালের ফর্দ সে মিলিয়ে নেয়, এবং ফর্দের অতিরিক্ত ছ' একটি সামগ্রী আজ বেশী এসেছে। হাত পা ধুয়ে চা খেয়ে মাতুকে এখুনি পড়া ব'লে দিতে হবে। তারপরে ঘরের কাজ আছে। রাত্রে ধোবার হিসেব। মুদি আর কয়লার বিল। এখানকার কলুবাড়ী থেকে সরষের তেল তৈরী ক'রে আনতে হবে। আসছে কাল গম ভাঙ্গিয়ে আটা। কাল সকালে এক সময়ে থপ ক'রে বাজারটা এনে দিতে হবে। কাল শনিবার, কুকুরের জন্ম মাংসের হাঁট চাই, প্রত্যেক রবিবারে ওর জন্মদই বরাদ্দ

মাতুর পড়া ব'লে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সকালের খবরের কাগজখানার ওপরেও চোখ বোলানো হয়ে যায়। এক সময় শশধর প্রশ্ন করে ওষুধ পড়েছিল ঠিক সময়ে?

অনু বলে, হ্যাঁ।

শশধর বলে, তুমি কি ভাবছো বলো ত ?

না, কিছু না।—অনু আশ্বে আশ্বে উঠে চলে যায়।

মাতৃ বলে, বাবা! হাবলু সারাদিন মাকে কোনো কাজ করতে দেয়নি।

এমন দুষ্টুমি করছিল!

শশধর বলে, রান্না হয়নি বুঝি এখনো?

এইবার হবে। তুমি না থাকলে কিছু হবার জো নেই।

শশধর স্নেহের হাসি হাসে। বলে, কেমন ক'রে হবে? তোমার মার যে শরীর খারাপ। অত কাজ পেয়ে উঠবে কেন?

শশধর উঠে রান্না ঘরে আসে। অনু তখন ভাত নামিয়ে ফ্যান গালতে বসেছে। শশধর পিছন থেকে বলে, গত মাসে ঠিক এই সময় তোমার জ্বর হয়েছিল অনু, মনে আছে?

অনু বলে, তাই ব'লে এ মাসেও বুঝি জ্বর হবে?

আগুনের তাপ লাগলে জ্বর হবেই ত! কাল শনিবার অমাবস্তা, মনে রেখো।

তাই বলে তোমাকে আর রান্নাঘরে ঢুকতে হবে না। তুমি ছাদে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো দিকি?

শশধর হেসে উঠলো। বললে, আমি ঠাণ্ডা হবো ছাদে গিয়ে, আর তুমি থাকবে রান্নাঘরে আগুন তাতে! মেয়ে হয়েছ বলেই বুঝি এই শাস্তি?

শশধর এবার বেশ গুছিয়ে রাখতে বসে। বসবার আগে চট ক'রে গিয়ে সে কুয়ো থেকে দু' বালতি জল তুলে আনে। অনু অভিযোগ জানিয়ে বলে, তুমি বাড়ী এলেই আমার কোনো কাজে আর হাত আসে না!

শশধর কৌতুক কটাক্ষ ক'রে বলে, তোমাকে লুকিয়ে এর মধ্যে কি কাজ করেছি, তুমি এখনও কিছুই টের পাওনি।

কি বলো ত ?

তবে শোনো। খামারের ধারে ধারেশাক আর আনাজের বীজ লাগিয়েছি এর মধ্যে। বিজে, উচ্ছে, পুঁই, কুমড়া, লকা, শশা, কাঁকড়, কুলিবেগুন—সব লাগিয়েছি। কথাটা হোলো এই, দৈনিক খরচটা বাঁচানো চাই। এর পরে আলু দেবো। ঘরে রইলো দুধ আর ডিম, আর বাইরে শাকসজি। এ ছাড়া সজনে, কলা, সুপুরি—এগুলো ত' হবেই।

গল্প করতে করতেই শশধর গোটা দুই তরকারী তৈরী ক'রে ফেলে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তুমি ঝোলটা নামিয়ে, আমি চট ক'রে আসছি কলুবাড়ী থেকে।

কলুবাড়ী থেকে তেল নিয়ে ফিরলো সে আধ ঘণ্টা পরে। তারপর তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে খাওয়াতে বসলো। তার কাজের জীবন, কাজকে সে ভালোবাসে। রাত্রে তাকে ভাবতে হবে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ। মাতু আর মিনুর বিয়ে হবে আগে, তার জ্ঞান সঞ্চয় চাই। আজ যদি ইঠাৎ সে চোখ বোজে, অমু ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে দাঁড়াবে কোথায় ? অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে অন্ধকারে তাকিয়ে শশধর শিউরে উঠে। পর পর দুটি সন্তান মারা গেছে, এখন উপস্থিত তার ছয়টি ছেলেমেয়ে। ইতি-মধ্যে এক একজনের নামে সে ব্যাঙ্কে খাতা খুলে রেখেছে। মাসে দশ টাকা রাখলে, বারো দশে একশো কুড়ি। দশ বছরে বারো শো টাকা। কিন্তু তিনটি ছেলে তার। অত টাকা তার রোজগার নেই। স্তরাসং সকাল অথবা সন্ধ্যায় যখনই হোক, তাকে অল্প একটা কাজ ধরতেই হবে। জীবন ধারণেই খরচ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা চাই।

টাকার দরকার পদে পদে। প্রচুর ব্যয় না করলে বাঁচা কঠিন, সেজন্য প্রচুর আয় করতে হবে। এই পাপচক্র থেকে আজকে আবৃত্তি কারো মুক্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে ছুটতে হবে, আবর্তিত হতে হবে,—প্রতি মুহূর্তে সংগ্রহ করতে হবে। উপস্থিত কালের সমস্তা, ভবিষ্যৎকালের আশঙ্কা,—এ ছাড়া আর কিছু ভাববার নেই। তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ, গড়ে তুলতে হবে পারিবারিক নিরাপত্তা,—তাকে মৃত্যুর আগে জেনে যেতে হবে এদের ভবিষ্যৎ সংস্থানের কথা।

শশধর আতঙ্কিত চক্ষে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে। ছেলেমেয়েদের কথা মনে ক’রে তার যেন বুকের মধ্যে গুর গুর করে, অম্লর কথা ভাবতে গেলে তার যেন কান্না আসে। যেমন করেই হোক, আগামী মাস থেকে তাকে অপর কোনো উপায়ে আর একটা উপার্জনের পথ স্থির করতে হবে। সম্মানের ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়ে রাখতে হবে এই কয়টি নিরুপায় সন্তানকে। সে চোখ বৃদ্ধলে অন্ধকে যেন এদের হাত ধরে পথে না দাঁড়াতে হয়।

শেলাইয়ের কাজ শশধর ভালোই জানে। ছোটবেলা সে তার বড়দিদির কাছে এ কাজটা শিখেছিল। দিন কয়েকের মধ্যে শশধর অনেক প্রকার কলাকৌশল করে শেলাইয়ের এক মেশিন এনে হাজির করলো। শেলাইয়ের কাজ অল্পও জানে,—মাতুকেও শেখাতে পারবে। স্মৃতি কাটতে শশধর জানতো, এমন কি কাঠি ধরে মাছধরা জালও সে বুনতে পারতো। শশধর স্থির করলো, সে একটা ছোট পাঠশালা এখানে বসাবে এবং সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক সে পড়াবে। ত্রিশটি ছাত্র যদি হয় তবে মাথা পিছু ছ’টাকা,—মাসে ষাট টাকা। ওই সঙ্গে বানিয়ে নেবে আর একটা গোয়াল ঘর যেমন করেই হোক—। গোটা পাঁচেক গরু যদি থাকে তবে দৈনিক

প্রায় আধ মণ দুধ। অর্থাৎ নিজের দুধটা রেখে দৈনিক প্রায় পনেরো টাকা আয়। পাঁচটাই গরুর খরচ দশ টাকা প্রতিদিন,—তবু মাসে থাকে একশো থেকে দেড়শো টাকা। বড় জোর না হয় একটা চাকর সে রেখে দেবে। ওই খালি জায়গাটুকুতে সে বসাবে ফুলের গাছ,—হক সাহেবের বাজারে এক একটি গোলাপের দাম চার আনা ত' বটেই। এক পাল হাঁস যদি থাকে তার এখানে, তবে তার থেকেও মাসে পনেরো টাকা আয়। টাকা চারিদিকে ছড়ানো, কেবল কুড়িয়ে নিতে জানা চাই। কাঠের ছাঁচ কিনে এনে তারা মাটির পুতুল গড়ে তুলতে পারে,—রং ধরিয়ে নিয়ে গেলে বাজারে পড়তে পায় না। শশধর সাবান তৈরী করতে জানে,—জানে কাগজের অনেক খেলনা বানাতে। সে সঙ্গীতের চর্চা করেছে অনেকদিন। প্রতি শনিবার ও রবিবারে সে যদি কোথাও গান শেখায় তবে সেখান থেকেও পায় অন্তত গোটা পচিশেক টাকা। সন্দেশ তৈরীতে তার একদিন হাতযশ ছিল,—মাঝে মাঝে সে যদি সন্দেশ তৈরী ক'রে নিয়ে আপিসে দেয়, তবে কেরানীবাবুরা কিনে নেয় অতি আনন্দে—তাতেও কিছু লাভ! স্নগন্ধী মাথার তেলের ফরমুলা তার জানা আছে, ভালো তেল বানিয়ে লেবেল লাগিয়ে ছাড়তে পারলে প্রচুর টাকা। যদি হঠাৎ তার চাকরী যায়, তবে তাকে নানা কাজে ডুবে থাকতে হবে, সংসার ত' চালানো চাই।

নিজের কায়িক শক্তির কথা যখন শশধর ভাবতে বসে, তখন সে প্রচুর জোর পায়; সে যেন ক্ষীণ হয়ে উঠে। যখন সংশয় জাগে, তখন আত্ম-প্রত্যয়ের ভিত্তিমূল কাঁপতে থাকে, সে দিশাহারা হয়। তার ধারণা, তার চারিপাশের সকল মানুষই দুর্বল, অসহায়, ভাগ্যের ক্রীড়নক। সে একা শক্তিমান, স্বপ্রতিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাসী। সে জীবিত আছে বলেই সংসার

আছে, সৃষ্টি আছে, স্বীপুত্র-পরিবার নিরাপদে আছে। সে কেবল বিশ্বাস করে নিজেকে, নিজের অস্তিত্বকে। সে 'যেদিন থাকবে না, সেদিন সবটাই ঘোর অন্ধকার। সে-অন্ধকারে আলো নেই, আশা নেই, আশ্বাস নেই, আনন্দ নেই। সেখানে চিররাত্রির ভয়াবহতা।

শশধর একদিন আপিস থেকে ফিরলো দুটো রান্না চোখ নিয়ে। দুই হাতে দুটো থলে, সে দুটোর মধ্যে নানাবিধ জিনিসপত্র ও খাণ্ড সামগ্রী। থলে দুটো নামিয়ে সে শ্রান্তভাবে এক জায়গায় বসে পড়লো। এলোমেলো মাথার চুল, কপালের শিরা উঠে, মাথাটা ভার। যে-শক্ত মুষ্টি দিয়ে ঘরকন্নাটাকে সে ধরে রাখে, আজ সহসা সেই মুষ্টি যেন তার আলগা হতে গেছে।

অনু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে কপালে হাত রেখে বলে, গাত' গরম হয়েছে!

শশধর যেন আর্তনাদ করে উঠলো, হ্যাঁ, হয়েছে—কিন্তু না, এ কিছু না অনু……ও আমার কিছু হবে না। তুমি ভয় পেয়ো না, আমি কালই ভালো হয়ে উঠবো।

অনু ভয় পেয়েছে কিনা সে পরের কথা, কিন্তু শশধর নিজেই ভয় পেয়েছে সন্দেহ নেই। অনু ঘরে গিয়ে তার বিছানাটা গুছিয়ে দিল।

অন্যদিনের মতো ছেলেমেয়েরা কলরব কোলাহলে মুগ্ধ, কিন্তু শশধর আজকে সমস্তটার থেকে ছুটি নিয়ে এড়িয়ে যায়। নিজের অসুস্থতাটা তার কাছে ভয়াবহ। এক সময় ধীরে ধীরে খামারে নেমে গিয়ে সে মাটির নীচের থেকে এক টুকরো আদা তুলে নিয়ে আসে। উকি মেরে দেখে

আসে গোয়ালের দরজা বন্ধ কিনা এবং বাছুরটা কোথায় বাঁধা আছে। তারপর ফিরে এসে বলল, আদা দিচ্ছে আমাকে একটু চা ক'রে দাও ত' অম্ম ?

অম্ম আজ যেন একটু কঠিন হয়ে উঠে। বলে, না, চা তোমাকে দেবো না।

দেবে না? তোমার শরীর বৃদ্ধি ভালো নেই, অম্ম?—শশধর যেন কঁদে উঠে।

অম্ম বলে, তুমি চুপ ক'রে শুয়ে পড়ো গে, কথা বলবে না একটিবারও। বলবো না? কথা বলবো না?—শশধর আবার যেন ফুঁপিয়ে উঠে। কিন্তু অম্মর কঠোর কণ্ঠ শুনে আর তার বসবার সাহসও ছিল না। সে ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলো। ছেলেমেয়ে মহলে নানাবিধ তোলপাড় হচ্ছিল, কিন্তু আজ সমস্তটার থেকে সে যেন ছিটকে গিয়ে পড়লো অগ্ন জগতে।

অম্ম এক সময় এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল এনে তাকে বললে, খেয়ে নাও।

বড্ড ঠাণ্ডা, নিমোনিয়া হবে যে!

বোশেখ মাসে নিমোনিয়া হয় না, খেয়ে নাও।

তবে খাবো বলছো? দাও?—সমস্ত জলটুকু শশধর এক চুমুকে খেয়ে নিল। তারপর চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে হাঁপাতে লাগলো।

রাত গভীর হতে থাকে। ক্রমে ক্রমে এক একটি শিশু ঘুমিয়ে পড়ে। আহাঙ্গাদি সেরে ছোটখাটো ফাই করমাস খেটে মাতু আর মিম্ব বিছানায় শোয়। অম্ম এবার ঘরদোরের সমস্ত কাজ একটির পর একটি সেরে নেয়। তার চোখে মুখে যেন বিশেষ কোনো উদ্বেগ দেখা যায় না।

কাজকর্ম সেরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে অল্প ঘরে এসে শশধরের বিছানার একপাশে বসে। কপালে হাত দিয়ে দেখলো, জ্বরটা বেশ এসেছে। শশধর জেগেই ছিল, বললে, হাসগুলোকে বন্ধ করেছে ?

হ্যাঁ।

ছাগল দুটো ফিরেছে ?

হ্যাঁ।

বাহুরটা ঘাস পেয়েছিল ?

হ্যাঁ।

কুহুরটার আওয়াজ পেলুম না ত ? বেড়ালের বাচ্চা দুটো বেঁচে আছে ত ?

আছে।

শশধর ক্ষীণকণ্ঠে বললে, তুমি বুঝি আমার ওপর রাগ করেছে, অল্প ?

অল্প বললে, না, কিন্তু তোমার পায়ে ধরি, এবার একটু চুপ ক'রে থাকো।

কিছুক্ষণ পরে শশধর বললে, আজ খাবো কি আমি ?

কিছু না।

সে কি ? না খেলে বাঁচবো কি করে ?

অল্প তার প্রশ্নের জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলো না। শশধর ব্যাকুল হয়ে এক সময় বললে, আমি না বাঁচলে তোমাদের দেখবে কে ? ওদের মাহুয করবে কে ? তোমরা দাঁড়াবে কোথা ?

অল্প বললে, কেউ যাদের নেই তারা দাঁড়ায় কোথায় ?

অর্ন্তকণ্ঠে শশধর বললে, এ তুমি কি বলছ, অল্প ?

অল্প বললে, ভুল বলছি।

তুমি আজ এমন হ'লে কেন ?

আমি এক রকমই আছি ।

আমি মরে গেলে তুমি সহ্য করতে পারবে ?

অহু বললে, কোনো মানুষই বাঁচে না !

শশধর কৈদে উঠলো, কে দেখবে তোমাদের ?

তুমি না থাকলে সেকথা আর ওঠে না !

শশধর অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছিল, এবার খড়কুটো ধরে উঠবার চেষ্টা করলে । বললে, ছেলেমেয়েরা ?

অহু বললে, ওরা তোমারও নয়, আমারও নয় ।

ওরা তবে কার ?

সৃষ্টিকর্তার ।

ভগ্নকণ্ঠে শশধর বললে, আমার জ্ঞাত কি তোমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না ?

না ।

হচ্ছে না ?

একটুও না । কেননা এতদিন পরে তুমি ছুটি পেলেন !

শশধর বললে, হ্যাঁ, ছুটি, বিষম ছুটি ! চিরকালের জন্তে ছুটি । এ ছুটি আর ফুরোবে না । এতদিন ধ'রে আমি চোরাবালির ওপর ঘর বেঁধেছিলুম !

অহু একটা পান চিবোচ্ছিল । এবার মুখ টিপে হেসে বললে, হয়ত কথাটা সত্যি !

সত্যি!—শশধর আবার ফুপিয়ে উঠলো । বললে, তুমি কি বলতে চাও তোমাকে আমি কোনোদিন ভালোবাসিনি ?

অহু বললে, না ।

তবে যে এত করলুম তোমার জন্তে, সব কি মিথ্যে?

আমার জন্তে কিছুই করিনি ।

শশধর বললে, করিনি ! কিছু করিনি !

না, নিজের জন্তেই সব করেছ ।

নিজের জন্তে !—শশধর উঠে বসবার চেষ্টা করলো ।

অহু তাকে ধরে পুনরায় শুইয়ে দিল । বললে, ই্যা, নিজেরই জন্তে ।
একে ভালোবাসা বলে না,—একে বলে নেশা, মোহ,—এ শুধু নিজেকে
খুশী করা !

শশধর বললে, তা হলে বলে। তুমিও কোনোদিন আমাকে
ভালোবাসনি ?

অহু মুখ ফিরিয়ে পুনরায় একটু হাসলো । তারপর বললে, আমার
ভালোবাসার জন্তে কোনোদিন ত' তুমি ব্যস্ত হওনি ?

শশধর সম্ভবত সেই দিন রাজেই উন্মাদ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়তো !
কিন্তু তার জ্বর বেড়েছিল অনেকখানি, সেইজন্ত সে বেহুঁস হয়ে প'ড়ে
রইলো ।

দূর সম্পর্কের এক পিসিমা দেখতে এলেন পরের দিন সকালে । রোদ
লেগে শশধরের খুব জ্বর হয়েছিল গত রাতে । অহু অনেক রাতে তার
মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দেয় । আজ সকালে শশধরের জ্বরটা এতক্ষণে
প্রায় ছেড়ে এসেছে । সে ভালোই আছে ।

পিসিমা বললেন, আজ আমাবস্ত্র, তাই কালীঘাটে যাচ্ছি ! দেখে গেলুম তোদের ঘরকুন্না, ক'দিন আসতে পারিনি ।

শশধর বললে, বসো, পিসিমা ।

না বাবা বসবো না, ন'টার গাড়ীতে যাবো ।—পিসিমা বললেন, ছ'টি ছেলেমেয়ে যেটের কোলে । সে ছুটি থাকলে আটটিই হোতো । বৌমা একা পেরে ওঠে না । একটা লোক রাখ, শশধর । আর এদিকে সুখবর রাখিস ?—তোর বউয়ের আবার যে ছেলেপুলে হবে রে !

শশধর কিছু একটা জবাব দেবার আগেই পিসিমা বললেন, দুর্গা, দুর্গা, —যাই বাবা, ওদিকে আবার বেলা হোলো ।

একটি সন্ধ্যার টুকরো

শেয়েদের কাছে কোনো পুরুষ সত্যি কথা বলে না, এবং স্ত্রীদের কাছে স্বামীরা মিছে কথা বলে সব চেয়ে বেশী।

কিন্তু স্ত্রীর চেয়ে যে বড়? স্বামীর চেয়েও যে আপন?

লাবণ্য ধীরে ধীরে কলমটা নামিয়ে রাখলো মোটা কাঁচ-বসানো টেবেলের উপরে। এমন কি চিঠির কাগজে কালির আঁচড় তখনও শুকোয়নি—বাইরে জুতোর শব্দ পেয়ে লাবণ্য চিঠিখানা তুলে নিয়ে কুচি কুচি ক'রে ছিঁড়ে ফেললো।

অতি পরিচিত জুতোর শব্দটা ঘরে ঢুকে তা'র পিছন দিকে এসে থমকে দাঁড়ালো। লাবণ্য মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলো, এখন বেলা ক'টা?

অমিয় জবাব দিল, চারটের সময় আসবার কথা ছিল। এখন চারটে বেজে নব্বই মিনিট।

কিন্তু সভাপতি না থাকলে সভার চেহারাটা কেমন দেখায় তা জানো? অনেকটা তোমার মেজাজের মতন। দাঁড়াও, ঘাম মুছি আগে। হাঁটতে হাঁটতে...ছুটতে ছুটতে...গেঞ্জি ডিঙিয়ে পাঞ্জাবীটা পর্যন্ত ঘামে ভিজ্জে গেছে। আরে, চিঠি লিখছিলে কা'কে?

চেয়ারখানা টেনে অমিয় প্রায় পাশে এসে বসলো। লাবণ্য বললে, তোমাকে!

না, এত সৌভাগ্য আমার নয়। চিঠির ছেঁড়া অক্ষরগুলো প'ড়ে রয়েছে মুক্তোর মতন! ও গুলো যেন আর কোনো দিকে পাঠানো হচ্ছিল!

লাবণ্য বললে, তোমার মতন মিছে কথা আমি বলিনে। চিঠি লিখাছিলুম রুহুকে।

অমিয় বললে, যাকে চোখে দেখিনি, অথচ বাণী শুনেছি, সেই রুহু? সেই রুহুই ধন্য তোমার জীবনে, আমরা কেউ নই। আমরা হলুম খোসা, রুহু হোলো শাঁস।

লাবণ্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আর কিছ্ব একটুও দেরী করলে চলবে না, ওঠো এইবার।

আরে দাঁড়াও একটু। এ'ত আর সাহেবী সভা নয়, এ সভা বান্ধালীর। ঠিক সময়ের পরেও ঘণ্টা দুই হাতে রাখা যায়। তা ছাড়া তোমাদের ডাকা সভা ত? অর্ধেক রাত অবধি সবাই ব'সে থাকবে, ভয় কি? তারপরে গিয়ে কটাক্ষ হেনো, জনসমুদ্রে তরঙ্গের দোলা লাগবে।

আঃ একটু আশ্বে বলো। বাড়ীতে কি লোক নেই?

অমিয় বললে, বিশ্ব-সংসার একদিকে, আর তুমি আর এক দিকে।

লাবণ্য বললে, বটে, কিছ্ব স্বত্তিবাদটা সত্যবাদ নয়, মনে রেখো। রুহুকে আমি সেই কথাই লিখছিলাম।

রুহু কি তোমার মতনই বিদুষী?

ঠাট্টা রাখো।

শুনিই না?

এম-এ পাশ না করলে আমি কোনো নেডী টিচারকে আমার ইঙ্কলে নিইনে, তা জানো?

অমিয় বললে, এতগুলি বিদুষী তোমার দুইপাশে, তবে আমাকে দিয়ে ইঙ্কলের টান্দা তোলাবার এত চেষ্টা কেন?

লাবণ্য এবার হাসলো, এতক্ষণ পরে হাসলো। বললে, তোমার মতন গুছিয়ে মিছে কথা কে বলবে? আর চাঁদা ওঠে মিছে কথায়। তোমার বক্তৃতায় বাক্যদ নেই, অথচ আগুন আছে—যেমন ইলেকট্রিক। বস্তু নেই, অথচ বাস্তবতা। এতটুকু সত্যি নেই, অথচ মুগ্ধ শ্রোতার চাঁদা দিয়ে বাড়ী যায়।

অমিয় বললে, এবার বুঝতে পারছি তোমাদের কাছে আমার দাম কতটুকু।

লাবণ্য বললে, ওঠো এইবার।

আজ কত টাকা চাই?

ইস্কুলের বাড়ী তৈরী, আসবাব পত্র কেনা, লোকজন রাখা,—বাকি সবই ত' তুমি জানো।

হ্যাঁ, বাকি সবই জানি, তা'র চেয়ে জানছি তোমাদের। তোমরা গুছিয়ে নিতে পারো, যদি কেউ গুছিয়ে দেয়। গাছ পুঁতে দেবে আমরা, ফল খাবে তোমরা। আগে ঘর বানালে খুশী হতে, এখন ঘর ছাড়ালে খুশী হও। পুরুষ-ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে নারীসওয়ার চলেছে দিগ্বিজয়ে, মাঝে মাঝে আবার দিচ্ছ চাবুক বসিয়ে। বোকা পুরুষ এই নিয়ে আবার লেখে কবিতা। আমি হলুম মিথ্যেবাদী, আর তোমার রুহুর কাছেই বুঝি তুমি সত্যি কথা লিখছিলে?

লাবণ্য এবার মুখ রাঙা ক'রে বললে, আজ তোমার মেজাজ দেখে ভয় হচ্ছে।

কেন?

আজ বোধ হয় চাঁদা উঠবে না।

অমিয় হাসিমুখে পকেট থেকে একতাড়া নোট বা'র করলো। বললে,
তবে এই নাও, আড়াইশো টাকা।

সবিস্ময়ে লাবণ্য বললে, কোথেকে পেলেন ?

মেয়েরা মেয়েদের বিশ্বাস করে না,—বিশ্বাস করে পুরুষকে। এ' টাকা
মেয়েদের আঁচল থেকেই ছিনিয়ে আনা।

ঠকিয়ে আনলে ?

না, রসিয়ে এনেছি।

অর্থাৎ ?—লাবণ্য বড় বড় চোখে তাকালো।

অমিয় বললে, ভয় নেই, হাত পেতে নাও।

ভয়ের জন্তে নয়, ভাবনার জন্তে।

অমিয় হেসে উঠলো। বললে, ভাবনা কিসের ?

লাবণ্য বললে, তোমাকে বিশ্বাস করিনে। তুমি চোরাবালি।

তবে নোঙ্গর করেছে কেন ?

হারাবার ভয় না থাকলে আনন্দ পাইনে। কিন্তু এবার চলো, ওঠো।

কোথায় ?

সভায়।

সভা যে মূলতুবী !

তার মানে ?

হাতে লিখে দরজার সামনে নোটিশ টাঙিয়ে রেখে এসেছি,—অনিবার্ধ
কারণে লাবণ্য রায়ের সভায় যোগদান অসম্ভব। সভাপতি নিরুদ্দেশ।

একথার মানে জানো ?

জানি। স্থল কমিটির নেত্রী এবং সভাপতি উভয়ে গোপনে সাক্ষ্য
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন !

লাবণ্য গ্রন্থ করলো, এই খবরের পরে স্থলের ভবিষ্যৎটা কি, ভেবে দেখেছ ?

অমিয় হাসিমুখে বললে, আবছা অঙ্ককার ! যেমন শুক্ল পঞ্চমীতে সন্ধ্যার দিকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের নিরিবিলি দক্ষিণের অংশটা। কিছু বোঝা যায় না।

কিন্তু তুমি আবার মিথ্যে কথা বলছ ? তোমার কথায় এবার সত্যি ভয় হচ্ছে।

কিছু ভয় নেই। নোটিশ প'ড়ে অন্তত এ কথা মনে হবে না যে, তুমি আমি অন্তরঙ্গ।

কিন্তু রুম্মর চোখ এড়াবে না তা জানো ?

আমার চেয়ে রুম্ম তোমার অন্তরঙ্গ !

সে একশোবার।

হায় রুম্ম যদি পুরুষ হতো।

সে পুরুষের চেয়েও বড়।

অমিয় প্রশ্ন করলো, কি রকম ?

তার হাতে আজো চুড়ি ওঠেনি, মাথায় চিরুণী পড়েনি। তা'র চোখ দুটো বস্ত্র। স্বভাবে অনগ্র। পা টিপে হাঁটেনা, স্কোচের ছায়া নেই মুখে। রুম্ম আজো পুরুষকে আবিষ্কার করেনি।

দেখতে কেমন ?

আজো তুমি যা দেখোনি।

বয়স ?

পাথরের টুকরোর বয়স নেই।

অমিয় কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, রাঁধতে জানে তোমার রুহু ?

অপর কারো হাতের রান্না সে খায় না।

গেকরয়া পরে কি ?

দশ হাত আচ্ছাদন হলেই সে খুশী।

হঁ—অমিয় কি যেন ভেবে নিল। পরে বললে, রুহুর প্রচারকার্য আর কতদিন করবে তুমি ?

লাবণ্য বললে, চন্দ্র সূর্য যতদিন।

অমিয় বললে, স্বাধীনতা-মার্কী মেয়ে বুঝি তোনার রুহু ?

সে আজন্ম স্বাধীন।

পুরুষ বিদেষী ?

তোমার কথা অশ্রদ্ধেয়।

অমিয় বললে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও রূপকথার মায়া কাটাতে পারে না। প্রণয়ীকে জাগিয়ে রাখে রস-কল্পনায়, স্বামীকে হুলিয়ে রাখে আলস-কল্পনায়, শিশুকে ঘুম পাড়ায় রূপ-কল্পনায়। একেই বলে কৈশোর। সত্যি রুহু কোথায়, তুমি জানো না। কিন্তু মিথ্যে-রুহুকে নিয়ে নাচতে তোমার আপত্তি নেই।

লারণ্য বললে, আমি কি ভাবছি জানো ?

তোমার ভাবনা ঘোচাবার জগ্রেই ত' আমার আবির্ভাব !

আঃ থামো একটু ! বাজে ব'কোনা। আমি ভাবছিলুম তুমি স্বামী হ'লে কি করতে।

অমিয় বললে, পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা ভাবে সব মেয়ে। নতুন কিছু না। তোমাদের ভাবনা বিয়ে পর্যন্ত, আমাদের ভাবনা আরস্ত

বিয়ের পর থেকে। কিন্তু আমি স্বামী হ'লে কি করতুম, এ অতি সামান্য কথা। পাঁচটা চরিজবান স্বামীর মতন স্ত্রীকে লুকিয়ে জাননা দিয়ে উকি-ঝুঁকি মারতুম। তবে এটা তেমন সমস্যা নয়, সমস্যা হোলো এমন স্বামীর স্ত্রীটি কে?

কোনো আধুনিক মেয়ে!

সে ত' বলাই বাহুল্য। দিদিমার বান্ধবীকে কেউ বিয়ে করতে ছোটেনা।

লাবণ্য বললে, যার মন আধুনিক।

আজকের আধুনিক, কালকের প্রাচীন! আধুনিক শব্দটা অর্থহীন ব'লেই হাস্যকর।

লাবণ্য বললে, ধরে। সকল সংস্কার-মুক্ত!

ওটাও অর্থহীন। একশো বছর আগে বাড়ীতে অতিথি এলে তা'কে ভূরিভোজন করানো হতো, আজ মাত্র এক পেয়লা চা দেওয়া হয়। আগেকার কালে বন্ধু-পত্নীর জন্ত সোনার তাবিল গড়িয়ে আসতো, এখন বড় জোর একটা প্রিমরোজ্! অর্থাৎ সংস্কার কাটেনি।

লাবণ্য জবাব দিল, আগেকার কালে মেয়েবা ইস্কুল গড়তে ছুটতো না।

অমিয় বললে, ইস্কুলের চেয়ে বড় কিছু গড়তো তারা। মনে করো রাণী ভবানী, অথবা চাঁদ সুলতানা। ইতিহাসের আগে যাও, পুরাণে—সেখানেও একই কথা। সংস্কার কিছু বদলায়নি, বদলেছে কিছু অভ্যাস।

এবার ওঠো।—লাবণ্য বললে।

না, উঠবো না, কথার জবাব দাও।

কোন কথার?

কেমন স্ত্রী হ'লে আমার সঙ্গে মানাতো!

রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়ে খোজগে। আমাকে এখনি বেরোতে হবে।

কোথায় ?

চুলোয়। টাকার সন্ধানে ! এই আড়াইশো টাকা কতটুকু ?

অমিয় বললে, কাল যদি আড়াই হাজার এনে দিই ?

সে-স্বপ্ন তোমার নেই !

অমিয় হেসে উঠলো। বললে, তবে শোনো। তুমি চাঁদা তুলতে গেলে ভালোবাসা পাবে, টাকা পাবে না। উপহার পাবে, উপকার পাবে না। বড় জোর চেহারাটার বদলে কিছু হাত খরচ পেতে পারো।

লাবণ্য বললে, আঃ গলা নাগিয়ে বলো। এসব নোংরা কথা বলতে মুখে বাধে না ?

নোংরা কোন্টো ?

তুমি যেনিকে ইঙ্গিত করছো ?

অমিয় বললে, তোমার চেহারা কুশ্রী হলে আমি কি চাঁদা তুলতে ছুটতুম ? কোথায় পেতে আড়াই শো, আর আড়াই হাজার ?

লাবণ্য বললে, তাহলে স্বীকার করো, আমার কাজের প্রতি তোমার কোনো শ্রদ্ধা নেই ?

অমিয় জবাব দিল, তুমি কি আমাকে আদর্শবাদী যুবক বানাতে চাও ?

তুমি কাজের লোক হলেই আমি খুশী।

কোন্ কাজের ?

আমার সব কাজের !

অমিয় সহাস্যে বললে, তোমার গলার আওয়াজে একটু কঁাপন লাগছে যেন ?

খুব স্বাভাবিক—লাবণ্য বললে, তুমি আমাকে কথায় কথায় কান্টাসা করতে চাও !

বাইরে কা'র পায়ের শব্দ হোলো । গলা বাড়িয়ে লাবণ্য বললে, কে ? নারী কণ্ঠের জবাব এলো, আমি, লাবণ্যদি ।

ও, রুহু ? এমন অসময়ে ? এসো—

রুহু ভিতরে এলো । লাবণ্য ঈষৎ উদ্ভ্রান্ত, কিছু চঞ্চল । বললে, আপনার সঙ্গে রুহুর পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি অমিয় চৌধুরী, প্রফেসর—আমাদের পেট্রিন্ ।

অমিয় বললে, ব্যস, ওতেই হবে । কিন্তু ওঁর সঙ্গে আগেই আমার আলাপ হয়েছে !

লাবণ্য সবিস্ময়ে বললে, হয়েছে ? কবে ?

ঘণ্টা দুই আগে পর্যন্ত ওঁর সঙ্গে ব'সে গল্প ক'রে এসেছি । উনি যে রুহু তা জানতুম না, কিন্তু ওঁর কথা—আমার আশ্চর্য মনে হয়েছে ।

রুহু বললে, সভার কাজ আজ মূলতুবী বইলো, আমি নোটিশ দিয়েছি ।

তুমি কখন গিয়েছিলে ?

সব প্রথম ।

কেন বলো ত ?

আপনার কাগজপত্র গুছিয়ে দেবার জন্ত । পরে ইনি গেলেন । উনি জানালেন, সভা আজ হবে না ।

লাবণ্য হেসে হেসে বললে, অমিয়বাবু কেবল এই খবরটুকু দিতে গিয়েই বুঝি গল্পে যেতে গেলেন তোমার সঙ্গে ?

অমিয় গলা ঝাড়া দিয়ে হেসে বললে, কথাটা ঠিক হোলো না।
ওঁর আলাপের মাধুর্যটাও প্রায় আধুনিক কথাসাহিত্যের মতন। অর্থাৎ
জমে গেলে ব'সে যেতে হয়। বাদলার সন্ধ্যায় যেমন চানাকাচুরের আসর।

রুহু মুখ রাঙা ক'রে বললে, আমি এবার যাই, লাবণ্যদি।

আচ্ছা এসো।—

লাবণ্য রুহুর পথের দিকে চেয়ে রইলো।—

কে যেন আলোটা নিয়ে চ'লে গেল ঘরের থেকে। একটু গুমোট, ঈষৎ
গ্লানি। কথার খেই হারিয়ে গেল, তর্কটা গেল খেমে। বাতাসটা যাকে
বলে ভার-ভার।

অমিয় বললে, এবার আমি উঠি।

কোথায় যাবে?

পড়াশুনো আছে।

লাবণ্য বললে, পড়াশুনোর অছিলায় আর কোথাও যাবে কি?

অমিয় মুখ টিপে বললে, রুহু বলছিল ওর খিসিসটা নিয়ে একটু
আলোচনা করবে!

বাঁকা চোখে চেয়ে লাবণ্য বললে, যেমন আলোচনা তুমি আমার সঙ্গে
করেছিলে তিন বছর আগে?

সেটা ব্যক্তিগত, এটা নৈর্ব্যক্তিক!

লাবণ্য বিষোদ্বার ক'রে বললে, তরুণ অধ্যাপকরা জানে, কান
টানলেই মাথা আসে।

অমিয় উচ্চহাস্য ক'রে সেদিনকার মতো উঠে দাঁড়ালো!

চিঠিখানা অতি দ্রুতহস্তে লাবণ্য শেষ ক'রে একবার প'ড়ে নিল—

ভাই রুহ, স্কুল কমিটির জরুরী সভায় স্থির হোলো আপাতত সব কাজ বন্ধ। দেশের জরুরী অবস্থা একটু না ফিরলে আমাদের কাজ এগোবে না। টাকাকড়ি উপস্থিত ব্যাঙ্কে গাঁজিত রইলো। কিন্তু তোমাকে বসিয়ে রাখার ইচ্ছা আমার নেই। টাকা পাঠালুম, কালকেই তুমি গোরখপুরের দিকে রওনা হয়ে যেয়ো,—ওখানে হেড-মিস্ট্রেসের কাজটা নিয়ে আপাতত তুমি ব'সে যাও ! অগ্রথা করো না।—তোমার লাবণ্যদি।

অত্যন্ত খুশী মনে লাবণ্য সে-রাত্রে বিছানা নিল।

যেখনটি ভেমনি

ই্যা, সত্যি বলতে কি, আকাশ থেকে পড়েছিলুম—বলতে বলতে চিঠিখানা রেখে দিলুম টেবলের ওপর—এমন কি আমার এই চোপ ছটোকেও বিশ্বাস করিনি, নিজেকেও বিশ্বাস করিনি—

কেন ?

তবে শোনো। আমার আত্মীয় নন, এমন কোনো মেয়ে আমার স্বপ্নের অগোচর। তোমার চিঠি পেয়ে ঠিক যেন তোমাকে আবিষ্কার করলুম, হঠাৎ যেন খুঁজে পেলুম নিজেকেও। আশ্চর্য, তোমার নামটা মনে প'ড়ে গিয়ে চমকে উঠলুম।

মরণদশা আমার ! কল্যাণী বললে, একবেলার জন্তে ছেলেপুলে নিয়ে উঠলুম তোমার এই হরিঘোষের গোয়ালে,—কিন্তু তোমার এসব কথাবার্তা শুনলে ছেলেমেয়েরা কি ভাববে বল ত ?

ভাববে আমি বোধ হয় মায়ের বন্ধু !

বন্ধু ! ছাই আর পাঁশ। ছি—

তাহ'লে মায়ের বন্ধু—মামা ! যেমন অনেক ছেলে-মেয়ে আজকাল ব'লে থাকে।

সে মন্দের ভালো।—দাঁড়াও আসছি।

কল্যাণী উঠে বাইরে যায়।

কিছুক্ষণ পরে জনযোগ সেরে এসে কল্যাণী বলে : একবেলার জন্তে তোমার এখানে এলুম বটে—কিন্তু অনেক ভেবে তবে তোমাকে চিঠি দিয়েছি।

তোমার ভাবনার ধারাটা একটু শোনাও দিকি ?

ভাবলুম আমাকে তোমার মনে আছে কিনা। অবিশ্বাস মনে রাখবারও কোন কারণ ঘটেনি। তবু একদিন দেখা হয়েছিল ত ? কিন্তু ঠিক লিখতে বসে মনে হোলো, তুমি ব'লে ডাকবো—না আপনি ! শেষ কালে তুমি বলেই লিখলুম।

কেন লিখলে ?

কম বয়সে তুমি পাতানো যায় সহজে, কিন্তু ষাট বছরের বুড়ো ডাকুক দেখি তো পঞ্চাশ বছরের মহিলাকে তুমি বলে ? অথচ দেখেছ আশ্চর্য,—আঠারো আর তেইশের মধ্যে তুমি আসে কত সহজে ?—কল্যাণী তার অতীতকালের থেকে কিছু যেন একটা খুঁজে পায়।

তোমার বয়স এখন ঠিক কত ?—সোজা প্রশ্ন করলুম।

আমার চার-পাঁচটি ছেলেপুলে তা জানো ?

এরা ক'বছরের মধ্যে হয়েছে ?

তা ধরো বড় ছেলের বয়স পনেরো, আর কোলেরটির বয়স তিন !

চার-পাঁচটি বললে কেন ? চারটি, না, পাঁচটি।

আমার পিণ্ডি !—কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে নেয়। একটু পরে পুনরায় বলে, মেয়েমানুষের আবার বয়সের হিসেব ! বয়সের কথা উঠলে আমরা বাপু ভয় পাই। বতদিন ছেলেপুলে হয় ততদিন মেয়েরা বুড়ো হয় না, এই জেনে রেখো।

তোমার স্বামী লোকটি কেমন ?

বিয়ের বাসরের পর থেকে আর ভেবে দেখিনি।

জ্বর বন্ধ থাক। তিনি পছন্দ করেন ?

আবার ওই মন্দ কথা? কাঁঠালের আমসম্মে কোনো স্বামী বিশ্বাস করে?

কিন্তু এই যে তুমি এলে এখানে?

আসবো না কেন?—কল্যাণী খরকণ্ঠে অভিযোগ জানালো—ছেলে-পুলে নিয়ে একবেলার জন্তে রাস্তায় দাঁড়াবো? হোটেল আমি চিনি, ধর্মশালা জানি, কলকাতায় একরাতির জন্ত ঘর ভাড়া পাবো না, তা ছাড়া জিনিসপত্র সামলানো,—এসব করবে কে? পুরুষ মানুষ নইলে চলে? ছোট ভাই গেছে বিলেতে, কাকার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি। এখানে আসবো না ত' যাবো কোন্ চুলোয়?

হেসে বললুম, এটাও ত চুলো, এখানেও আগুন জ্বলছে খিকি খিকি। অনেকটা রাবণের চুলো,—নেভে না!

তোমার বৌকে দেখছি নে কেন? কোথায়?

তোমার ভাষাতেই বলি,—চুলোয়!

মানে? ম'রে গেছে বুঝি?

হাসলুম।

ঠোট উলটিয়ে কল্যাণী বললে, ভালোই হয়েছে,—সত্যি বলতে কি! বেঁচে থাকলেই ত' বছর-বছর বিউতো! মাগির হাড় জুড়িয়ে গেছে।

মেয়েমাত্রই হুংখ পার, একথা তোমায় কে বললে?

বাইরে থেকে ডাক এলো, মা?

ওই যা, ভুলে গেছি।—ব'লে কল্যাণী উঠে পড়লো। বাইরে তা'র ছেলেমেয়েরা কোলাহল স্রব্দ করেছে।

পঁচিশ বছর আগে কল্যাণী কেমন ছিল আমার মনে পড়ে না। অত্যন্ত সামান্য আলাপ, এবং সে-আলাপের কোনো দাগই আমার মধ্যে

নেই। অনাস্থীয় কোনো পুরুষের সঙ্গে অল্পকালের আলাপও মেয়েরা কোনো কালে ভোলে না, কিন্তু সহজে প্রকাশও করে না। পুরুষ ভোলে, খুব সম্ভব ভোলে,—কেন না তা'র হাতে অনেক কাজ, অনেক ভাবনার দায়। মেয়েরা জমিয়ে রাখে মনের ভাঁড়ারে,—যথাসময়ে কুপণের ধন বা'র করে, এবং প্রত্যেকটির বিনিময়ে কাজ আদায় করে। কোন্ পুরুষের কাছে কতটুকু ওজনে হাসতে হবে, কিংবা চোখ বাঁকাতে হবে—এ জ্ঞান তাদের সহজাত। সেইজন্ত দানবকে দেখলেও মেয়েরা ভয় পায় না, —হুঁতাবনায় পড়ে মাত্র।

সমস্ত দিন আমাকে কল্যাণীর ফরমাশ খাটতে হোলো। তা'র ছেলেমেয়েদের জমা তৈরির ছিট-কাপড়, তার মাথার চিকনি, দাঁত কন-কনানির ওষুধ, বাচ্চার সাণ্ডবার্লি, ভবিষ্যতের জন্ত অয়েল-রুখ, বড় ছেলের চটি জুতো, স্বামীর জন্ত রুমাল আর দাড়ি-কাষাবার সরঞ্জাম, মেজ মেয়ের স্কুলের বই—কোনোটাই সে ভোলেনি। স্বামী যে-দেশে বদলী হয়েছে, সেখানে নাকি কিছু পাওয়া যায় না। একবারও সে জানতে চাইলো না যে, আমার ভাগ্যে সারাদিনে এক পেয়লা চা জুটলো কিনা, অথবা আমার ট্রাম-বাস ভাড়া কত লাগলো। তিরিশটি টাকা হাতে দিয়ে বললে, এতেই সব হয়ে যাবে, দরদস্তুর ক'রে কিনো। দেশী চিকনি এনো, রবিনসন্ বার্লি, হ্যাণ্ডলুমের ছিট,—তোমাকে যেন ঠিকিয়ে নেয় না।

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে তাকে জিনিসপত্র বুঝিয়ে দেবার পর সে বললে, তুমি এমন মিথ্যেবাদী কেন?

মুখ তুলে তাকালুম। সে বললে, আমাকে তুমি এমন ক'রে ঠকাবে, আমি জানতুম না।

আমি তাড়াতাড়ি দোকানের রসিদগুলো ব'ার ক'রে দিলুম। বললুম, আমি কখনও কারকে ঠকাইনে, বিশ্বাস করো।

নয়ত কি?—এই ত তোমার রাঁধুনী বামুন বললে যে, তুমি বিয়েই করোনি!

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, ওঃ এই কথা! আমার কথায় কি তুমি আমাকে বিপত্নীক ঠাউরেছিলে?

ঘাড় বাঁকিয়ে কল্যাণী বললে, তুমি দেখছি অনেক রকমের ভঙ্গী জানো? যাকে বলে বহরুপী! এ বাড়ীটায় বুঝি ফাঁদ পেতে রেখেছ?

বললুম, ছি, একদিনের জন্তে এসে এসব কথা তোমার মুখে বিস্ত্রী শোনায়!

কল্যাণী চোখ পাকিয়ে বললে, তবে এত ঢাকাঢাকি কেন? কোথাও বুঝি কিছু আছে?

এবারে কঠিন কণ্ঠে বললুম, ছিল—বছর পঁচিশেক আগে, এখন নেই!

বললেই পারতে বিয়ে করিনি! তা হলে আমি আর ওই তিরিশটে টাকা খরচ করতুম না?

মানে?

বউ ত' নেই,—এত টাকা করবে কি? আমার মেজ ছেলেটাকে এখানে রেখে পড়াও না কেন? আমাদেরও বেশ কলকাতায় একটা আস্তানা হয়!

আমার কাছে মাহুষ হলে তোমার ছেলে ত সত্যবাদী হবে না!

পুরুষ মাহুষ সত্যবাদী হয় না—যুধিষ্ঠিরও হন নি। কিন্তু আমাদের খরচটা বাঁচতে পারতো!

বেশ ত, তুমি ঠিকানা রেখে যাও,—আমি মাসোহারা পাঠাবো !

কল্যাণী বললে, কোন্ স্ববাদে ?

মায়ের বন্ধু—মামা !

পোড়া কপাল !—কল্যাণী বেরিয়ে গেল ।

ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে উকি মেরে দেখি, সে একা এইমাত্র পরম পরিভৃশ্টি সহকারে আহাৰাদি সেরে উঠলো । আমার খোঁজ নেয়নি । কিন্তু সেদিন অনেক রাত্রে সে হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকেছিল । ভিতরে এসে বললে, এমন বেমক্কা কেন তুমি ?

কি শুনি ?

তোমার গা কি গণ্ডারের চামড়া ? মশা কামড়ায় না ?—এই ব'লে সে বিরক্তভাবে মশারিটা ফেলে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি আবার বেরিয়ে গেল ।

পরদিন সকালে স্বামী এসে পৌঁছলেন । এ বাড়ীখানা কার, কে থাকে, জ্বরী কোনো আত্মীয় কি না, আমি কেমন লোক,—কোনো জ্ঞপ্তিপই তিনি করলেন না । বামুন ঠাকুর রাঁধলো, জ্বরী তাঁকে কাছে বসিয়ে খাওয়ালো,—পরে সেই খালার ব'সে স্বামীর উচ্ছিষ্ট ভোজন করলো ।

যাবার সময় দরজার সামনে গাড়ী এসে দাঁড়ালো । স্বামী উঠলেন আগে ছেলেমেয়ে নিয়ে,—যেন বস্তাবোঝাই মালগাড়ী ।

কিন্তু একসময় কল্যাণী আমার কাছে ছুটে এলো । বললে, একবারটি শোনো । ওঁর গায়ে অত জোর নেই, তুমি গিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে একবার তোরজটা ধ'রো দেখি ?

চিতাৰাঘ নয়, শৃগাল নয়, এমন কি পোষমানা বিড়ালও নয়,—ওর নাম হোলো গক !

আমার এক বন্ধু বললেন, গরু গাছে ফলে না। চোখ-কান আছে, কিন্তু দাঁত একপাটি নেই। রোমস্থল করে, বিমোয়,—এবং বাৎসরিক সম্ভান প্রসবে কোনো কাতরতা নেই। প্রাণ আছে কিন্তু মৃত। যতদিন হুধ দেয়, সবাই বলে গোমাতা; ম'রে গেলে তা'র চামড়ায় নিজেদের জুতো বানায়।

আমি হাসবো কি না ভাবছিলুম।—

আশি

ছোট মেয়েটাকে মানুষ ক'রে তোলার জন্ত কুন্দর মাকে কাজ করে বেড়াতে হতো। পাড়ায় পাড়ায়। ঘরে রেখে যেতো মেয়েটাকে—মেয়েটা ভেসে বেড়াতো। এখানে ওখানে—সাঁতার কাটতে যেতো ভিন্ন পাড়ার পুকুরে, আম পাড়তে যেতো মাঠ পেরিয়ে আরো দূরে, কিংবা নিজের মনে গা ঢাকা দিত গাজনতলার ওদিকে—আর কুন্দর মা পাড়াঘরে এঁটো বাসন মাজতো, শাক কুড়িয়ে বেচে আসতো মুন্সকীরদের ঘরে, গোবর কুড়িয়ে খুঁটে দিত বেড়ার গায়ে, কিম্বা বিলের মধ্যে গলা জলে নেমে কচি কচি কলমী শাক তুলে নিয়ে দিয়ে আসতো। নায়েব মশাইয়ের বড়বৌমার রান্নাঘরে। এমনি করেই অন্ন সংস্থান করতো কুন্দর মা নিজের জন্তে কিম্বা কুন্দর জন্তে।

কুন্দর কি চোখে পড়তো মায়ের এত কষ্ট? এর বাইরে কি কোন জীবন আছে জানতো? কেউ মারতো মেয়েটাকে চুলের খুঁটি ধ'রে, কেউ রাগ ক'রে চুবিয়ে দিত বিলের পাকালো জলে, আবার পাত কুড়িয়ে একমুঠো ভাতও ওর মুখের সামনে ফেলে দিত তাজিল্যের সঙ্গে। মেয়েটা এগিয়ে আসতো আহ্লাদে—যেমন ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসে পথের নেড়ি কুকুর। গোগ্রাসে গিলতো সেই অপমানের অন্ন পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে। কখনও যদি এ দৃশ্য কুন্দর মা'র চোখে পড়তে, তবে সে আনন্দে চোখের জল মুছে বলতো, পাঁচজনের দয়া, পাঁচজনের পাত কুড়িয়েই ত' মেয়ে আমার মানুষ!

মেয়েটার চেহারাটা ছিল ভালো, স্বাস্থ্যটা তার চেয়েও ভালো। বোধ হয় কখনও সুখ আর যত্নের আশ্বাদ পায়নি বলেই অসুস্থ করতো না। আশ্রয় ঘাদের কোথাও ছিল না, প্রকৃতি তাদের কোলে নিয়ে সযত্নে সুস্থ রেখে দিয়েছে। মেয়েকে নিয়ে কুন্দর মা কখনও রাত কাটিয়েছে নায়েব মশাইয়ের গোয়ালে, কখনও হরিসভার দাওয়ায়, আবার শীতকালে কখনও বা কারো পাকাধানের শুপাকার উত্তাপের কোলে। ওদের সত্যিই কোনো আশ্রয় ছিল না।

কুন্দর মার আশা ছিল, ভালো জায়গায় মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলে তা'র আর ভাবনা থাকবে না। কিন্তু ভালো জায়গা বলতে তা'র ধারণা কতটুকু? এ গাঁয়ের হাটতলার বাইরে আর কোথাও কোনো ভালো আছে কিনা তাই বা সে জানে কতটুকু? স্তবরাং মেয়ের ভবিষ্যৎ কল্পনা সামনের ওই বাঁশবাগান পেরিয়ে গাঙ্গনের বিল ভিজিয়ে বেশীদূর আর চলতে পারতো না। সারাদিনের পরিশ্রাস্ত দেহটা এলিয়ে কুন্দর মা এক সময়ে মেয়েটার পাশে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তো।

এমনি করেই কুন্দ বড় হয়েছিল। মা একদিন বললে, রাজুর সঙ্গে বাবি—বেশ ত'! ছুজনে মাছ ধরবি, বাজারে বেচবি, মোটা পয়সা—। রাজু কেমন সুন্দর ঘর বাঁধতে জানে। যখন মাছ ধরতে ইচ্ছে হবেনা, তখন ছুজনে ঘরামির কাজ করবি, তুই বাঁশ ছেঁচে দিবি? গতর খাটা পয়সা মারবে কে? আমি তোদের ঘর গুছিয়ে দিয়ে আসবো। কানে মাকড়ি, হাতে বালা—

কুন্দর মা মেয়ের ভবিষ্যৎ স্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে। খবরটা কালকেই সে নায়েব মশাইয়ের বড়বৌমাকে দিয়ে আসবে।

দিন তিনেক পরে, ভোর রাস্তিরে উঠে গিয়ে রাজুর হাতে কুন্দকে সে ছেড়ে দিয়ে এলো। রাজু নিজেই নৌকা চালায়। নৌকায় তুলে রাজু বললে, বেশ মজা হবে, বেলডাকার খালের ভেতর দিয়ে আমরা যাবো। তুই রাঁধতে জানিস ত ?

কুন্দ খুশী হয়ে বললে, খুব জানি।

মোল্লাহাট পেরিয়ে ওদের নৌকা এসে খামলো ময়রাটুলির ঘাটে। রাজু এসে উঠলো ওর এক পিসির গাঁয়ে।

ওখানে ছিল চৌধুরীদের বাড়ী। কুন্দ সেখানে বাসন মাজার কাজ নিল,—মাসে পাঁচ টাকা। রাজু ঘরামির কাজ ক'রে পায় দশ আনা। সন্ধ্যাবেলায় চাল ডাল কিনে আনে। কিছুকালের মধ্যে পয়সা জমিয়ে স্ত্রীকে কিনে আনে, তারপর মাছধরা জাল বুনতে বসে। সবাই বলে, ওরা দুটিতে বেশ আছে। কুন্দ তার বাল্যকালটাকে ভুলে গেছে, ভুলে গেছে তার মায়ের দুঃখদুর্দশার কাহিনী। যে মেয়েটা আম পাড়তে গিয়ে পা ভাঙতো গাছের তলায় পড়ে, মার খেতো পাড়ার লোকের হাতে,—সেই মেয়েটা এই স্থলের ঘরের মধ্যে বসে মাঝে মাঝে উসখুস ক'রে ওঠে,—কিন্তু রাজু তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। গোলাপী রেশমী শাড়ী পেয়েছে, পেয়েছে কানের মাকড়ি, পেয়ে গেছে হাতের বালা। আর যা পেয়েছে সেও অনবস্থ। একটি ছোট্ট পাতার ঘর, ঘরের বাইরে আনাজ তরকারীর খামার, আর মনের মতন একটি মাল্লষ। কুন্দ ভুলে গেছে তার মাকে। শুনেছে সে, বান এসেছিল তাদের সেই গাঁয়ে। মা হয়ত বেঁচে নেই। কুন্দ মুখ ফিরিয়ে নেয়। ঘরকন্নায় কুন্দের অভাব কিছুই নেই। রাজুর যখন ঘরবাঁধার কাজকর্ম না থাকে, তখন রাজু কাজ নেয় এখানকার কোন্ কামারের এক কারখানায়,—আর কুন্দ যখন বেকার থাকে তখন সেও কাজ

নেয় খানকলে। রাজুর দেড় টাকা আর তার এক টাকা—দৈনিক আড়াই টাকায় তাদের ঘরে নবাবী আমল। জীবনযাত্রাটায় কোন বিলাস নেই বলেই তাদের পয়সাকড়ি কিছু কিছু উদ্ভৃত্ত থেকে যায়। কুন্দ সেই পয়সাকড়িগুলো গচ্ছিত রেখে আসে চৌধুরী গিন্নির কাছে। কুন্দের মিষ্ট ব্যবহারে গায়ের অনেকেই তুষ্ট।

পাঁচটা বছর এমনি করেই কেটে যায়। কিন্তু স্মৃতির মধ্যেও এত অবস্থি কেন? বাল্যকালে ভিক্ষা ছিল, অপমান ছিল, অভাব ছিল—কিন্তু অবস্থি ছিল না। কুন্দের ধারণা কিছু একটা পাচ্ছেনা, কিছু একটা যেন হারাচ্ছে। বিকালে ফেরে কুন্দ, সন্ধ্যায় ফেরে রাজু। রাজুর মুখে হাসি, ট্যাঁকে টাকাপয়সা, হাতে খাণ্ডসামগ্রী। এক একদিন আনন্দে রাজু নিজেই রাস্তাতে বসে যায় এবং রাত্রে শোবার আগে নিজের হাতে কুন্দের নখর হাত পায়ের আঙ্গুলে খয়েরের প্রলেপ লাগিয়ে দেয়। কুন্দের হাতপায়ে হাজা খরে গেছে।

রাজু বলে, তোকে আর কাজ করতে হবে না, বৌ। বা পারি আমিই ঘর খরচা চালাবো।

কুন্দ বলে, আমি বুঝি ব'সে থাকবো সারাদিন?

ব'সে থাকবি কেন? রান্না করবি, স্মৃতো কাটবি, চুল বাঁধবি,—পায়ের ওপর পা দিয়ে থাকবি। তোর ভাবনা কি?

কুন্দ বলে, এত কাজ করেও সময় আমার কাটে না, আর তুই বলিস ব'সে থাকতে? ও আমি পারবো না। কাজ নিয়েই ত ভুলে থাকি।

রাজু একটু বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, কি ভুলে থাকিস,—বল?

না বলবো না।—কুন্দ স্মৃতির ওপর আঁচল চাপা দেয়।

সত্যি বল, তোর দিবিয়। ও কি, বলবার আগেই যে তোর চোখে জল এলো। কেন, বল তো? কেউ কিছু বলেছে?

না।

তবে? সব পেয়েছিস তবু কান্না আসে কেন তোর? আমার কাছে কি কষ্ট পাস?

ছি, ওকথা বলতে নেই রে!—কুন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে রাজুর মুখে হাত চাপা দেয়। একটু পরে বলে, তোর বয়স বাড়ছে, এর পর ছেলে মানুষ করবি কবে শুনি?

ওঃ এই কথা!—রাজু নিশ্বাস ফেলে।

সেইদিন রাত্রে কুন্দ রাজুকে ধরে বসে, আমি তোর বিয়ে দেবো রাজু, তোর বৌ আনবো!

রাজু বলে, তুই যাবি কোথা?

আমি তোর রেঁধে দেবো, আর তোর ছেলে মানুষ করবো।

রাজু বলে, যদি সে বৌ তোর সঙ্গে ঝগড়া করে?

সে আমাকে মারলেও আমি কথা কইবো না। আমি নিজে তোর জন্তে মেয়ে খুঁজে এনে দেবো।

ঘরে যদি ছুরন্ত শিশু না থাকে তবে সে ঘর অসম্ব। সেবছর নূতন খান উঠতেই রাজু একটি মেয়েকে বিয়ে করে আনলো। কুন্দ চোখের জল লুকিয়ে নূতন বোকে ঘরে তুললো।

নতুন বৌ-এর নাম কুম্ম। সে কুন্দের চুল আঁচড়ে দেয়, রেঁধে খাওয়ায়, জল তুলে আনে। রাত্রে কুন্দ নতুন বোকে নিয়ে রাজুর ঘরে শৌছে দিয়ে আসে। কুন্দ থাকে বাইরের দাওয়ায়। সামনে খোলা আকাশ। চাঁদের আলো এসে পড়ে পায়ের কাছে। কুন্দের ঘুম আসে না, আসে তন্দ্রা।

আর সেই তন্দ্রাজ্বর চোখে এক সময়ে অশ্রু উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে। মনে পড়ে ছোটবেলাকার গ্রাম, তার বাইরে ধূধু মাঠ—সেই মাঠের উপরে দিগন্তজোড়া চৈত্রের শ্রুতা থা থা করে। সেদিনের সঙ্গে আজকের তফাৎ বোধ হয় কোথাও কিছু নেই।

কিন্তু এই শ্রুতকে ভ'রে তোলা দয়কার বৈকি। কুন্দ আবার কাজ করতে নামলো। চৌধুরী বাড়ীতে আবার সে বাসন মাজতে লাগলো, এবং ধানকলে আবার সে দিনমজুরী নিল। যে টাকা সে পায়, তাই দিয়ে সে কিনে আনে কুসুমের রাঙাপাড় শাড়ী, হলুদবেড়ের হাট থেকে আনে রাজুর জন্তে মোটা চাদর। তার সঙ্গেই আনে কুসুমের জন্তে একশিশি আলতা।

বছর দেড়েক পরে কুসুমের একটি ছেলে হলো। কুন্দের বুকের ভিতরকার রক্ততরঙ্গ নেচে উঠলো আনন্দে—এবার তার সব চেয়ে বড় কাজ জুটেছে। ছেলেটা উগুড় হবার আগেই সে গিয়ে এক রঙিন কুমকুমি কিনে নিয়ে এলো।

কিন্তু শিশুর মা সে নয়, একথা জানালো কুসুম। কুসুম বললে, দিদি তোর কাজ তুই নে, আমার কাজ নিয়ে আমি থাকি।

কুন্দ হাসিমুখে বললে, কোন্টা আমার কাজ ব'লে দে, তুই ত এখন গিন্নি রে ?

কুসুম বললে, তুই রাজুকে নিয়ে থাক।

কুন্দ বললে, রাজুকে ? হাত তুলে যা দিয়েছি তা ত' আর ফিরিয়ে নেবো না।

কিন্তু গাই যেখানে বাছুরও সেখানে মনে রাখিস—এই ব'লে কুসুম সেখান থেকে চ'লে গেল।

কুন্দর চোখ ছুটো। এবারে দপ ক'রে জলে উঠলো। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে সে ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, রাজুকে খবরাং করেছি, ছেলেটা কিন্তু আমার, কুসুম।

কুসুম মুখ বাড়িয়ে বললে, এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড়া লাগে না। বলবো রাজু এলে।

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে রাজু সব শুনলো। শুনে বললে, এ তোর অন্তায়, কুন্দ। তুই থাক না কেন নিজের মনে? মায়ে পোয়ে থাক না কেন আলাদা!

কুন্দ বললে, এই কি তোর মনে ছিল? তুই না বলেছিলি ছেলে হ'লে আমার কাছেই শোবে?

কুসুম মুখ নাড়া দিয়ে বললে, ছেলে বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে? রাক্তিরে কঁাদলে পাওয়াবি কি?:

কুন্দ বললে, সে ভাবনা আমার, তোর নয়!

রাজু বললে, পাগলামি করিস্নে, কুন্দ।

কুসুম বঁাকা হাসি হেসে চ'লে গেল।

ঘরের মধ্যে একটা জগৎ—সেটা স্নেহে, প্রেমে, বাৎসল্যে স্বর্গস্থায়—কিন্তু তার সঙ্গে কুন্দর কোনো পরিচয় হতে পারলো না। বাইরে দাওয়ার নীচে যে জগৎটা সামনের দিকে প্রসারিত—সেটা বুদ্ধিক্ত বঞ্চিত নারীর পিপাসার মতো। তার লেলিহান রূপ ভয়াবহ। সেখানে সাধনা নেই, আশ্রয় নেই। প্রকাণ্ড ভুল সেখানে দানবের মত দাঁড়িয়ে—তার ক্ষমাহীন বর্বরতা দেখলে আতঙ্ক হয়। কুন্দ দাওয়ার বাইরে এসে খামারের কোণে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো—তার চোখ ছুটো যেন চারিদিকের শৃঙ্খল প্রান্তরের মাঝখানে ছুটো অগ্নিকুণ্ডের মতো দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে লাগলো।

সকাল বেলা উঠে কুসুম আর রাজু যখন কুন্দকে খোঁজাখুঁজি করছে, কুন্দ তখন অনেক দূরে—কিরে গেছে তার সেই বাল্যকালে। সেই বাল্যকালের গ্রামে এখন কোনো বসতি নেই। কবে যেন বান এসেছিল তারপর ওলাউঠায় সব নিশেষ হয়ে গেছে। কুন্দ তার মাকে খুঁজেছিল, খুঁজেছিল নায়েব মশাইয়ের পড়ে ভিটে। কিন্তু কিছুই খুঁজে পায়নি। মোল্লাদের বাঁশ বাগানের একটা অংশ, আর তার সেই অতি পরিচিত বিলের ধারে প্রাচীন আমগাছটা—এ ছাড়া গ্রামে আর কিছু তার চোখে পড়লো না। কুন্দ হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে সেই আমগাছে চ'ড়ে বসলো। এই উটুতে উঠলেই দেখা যায় তার সেই মধুর বাল্যকালটা। সেই বাল্যকালে ছিল গোরব, ছিল স্বথস্থপ্ন, ছিল অপরিসীম স্বস্তি।

আমগাছের আগড়ালের ঠিক নীচে ছিল সেই বিলের জল, সেখানটা চিরদিনই বিপজ্জনক। কুন্দের চুলের রাশি জড়িয়ে গিয়েছিল ডালে—কিন্তু সেই জট ছাড়াতে গিয়ে মড় মড় শব্দে পুরনো ডাল ভাঙলো। কুন্দের ভার সে সহিতে পারলো না।

তারপর? কতবিস্তৃত কুন্দ পড়লো বিলের জলে। কিন্তু আজ আর সে আত্মরক্ষা করতে চাইলো না। সাঁতার সে জানে, কিন্তু থাক। এই জীবনের সব চেয়ে বড় ভুলটা সে আবিষ্কার করবে অতল তলে তলিয়ে গিয়ে। সেখানে খুঁজবে কিছু। অন্ধ নিগূঢ় চিহ্নহীন অতলে গিয়ে সে দেখবে নিজেকে—আজ সাঁতার দিয়ে আর কাজ নেই! এই দেহটা যদি কোনোদিন গলিত অবস্থায় ভেসে ওঠে, তবে চারিদিকের বীভৎস নারকীয় জীবন ধারার সঙ্গে বেমানান হবে না—এইটুকুই কুন্দের সাধনা!

আত্মজ্ঞান

জন্মদায়েগের ভিন্ন নাম হোলো চিত্তদৌর্বল্য। ওটা আমাদের নেই বলেই এ যুগে চাকরী করে অন্নসংস্থান করি। ইন্সপেক্টর চৌধুরী বললে, ফুপিয়ে ফুপিয়ে ওরা যখন কাঁদে, মনের মধ্যে একটু সাড়া পাইনে। বেশী বিরক্ত করলে ইচ্ছে করে ঠাস করে থাশুড় লাগাই।

চাটুয্যে বললে, চল্লিশের পর কোনো পুরুষ কাঁদে আগে ভাবতে পারতুম না। সেদিন সেই গোয়ালন্দ এক্সপ্রেসের লোকটা.....এই তুমিই ত' ছিলে সেন-সাহেব ?

বললুম, হ্যাঁ, তোমার কথায় হঠাৎ ব্রাহ্মদের মতন জলে গুঠে—

আরে ভাই শোনো ব্যাপারটা। ভেবেছিলুম লোকটা ভিথিরী,— ময়লা কাপড়, ছেঁড়া বেনিয়ন, খালি পা, কোমরে এক ময়লা ছুর্গন্ধ পুঁটলী,—কী নোংরা মুখ চোখ! হাউ হাউ করে কাঁদছে আমার পায়ের তলায় পড়ে ;—তার মেয়েটাকে নাকি আনতে পারেনি।—চাটুয্যে বলতে লাগলো, সত্য বলছি ভাই লাথি আমি মারিনি, বোধ হয় ওর গায়ে আমার পায়ের একটা ঠোকা লেগে থাকবে—লোকটা ভাই কণা তুলে ঝাড়া লোকেউটে সাপের মতন। আমি বললুম, জ্বাখে, বেশী গুণ্ডগোল করো না,—অমন করলে থিচুড়ীও বন্ধ করে দেবো।

লোকটার ছুটো চোখে যেন আগুনের কুণ্ড জ্বলছিল। কিন্তু ভাই আমার গা ছম ছম করে উঠেছিল যখন ওর দলের কে একজন বললে, লোকটা নাকি ওদিকের কোন্ কলেজের প্রফেসর। আমি আর পেছন ফিরে তাকাতে সাহস করলুম না।

চৌধুরী জলন্ত সিগারেটের শেষাংশ ফেলে দিয়ে বললে, ক্ষিধের জ্বালায় নেকড়ে বাঘ হয়ে ঘুরছে দেখেছিস? দেখেছিস বোশেখ মাসের রোদ্ধুরে নেড়ি কুকুর যখন ক্ষেপে উঠে?

চাটুয্যে হাতখড়ি দেখে বললে, এবার উঠবো, আমার সাতটার ডিউটি।

ওপাশে চুপ করে ইলেকট্রিক ফ্যান-এর তলায় বসেছিল আমাদের গজকচ্ছপ হালদার সাহেব। ফস করে সে বললে, চাকরীর মাথায় মারো ঝাড়ে। ছ' পয়সা উপরি নেই, কেবল নোংরা ঘাঁটো! ওই খিচুড়ীর সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দাও—একসঙ্গে সব শেষ হয়ে যাক। অপমানে মাথা হেঁট হয়, আমারই ত' জ্বাত!

চাটুয্যে হাসলো। গজকচ্ছপ এবার চটেছে।

চটবো না?—হালদার চেঁচিয়ে উঠলো—ওরা কি মরতে জানে? জানে শুধু পালাতে। যারা পায়ে ধরে বাঁচতে চায়, তারা পায়ের তলায় থাকে চিরকাল। বলুক না তোমাদের ওই পণ্ডিত সেন-সাহেব!

আমি হাসলুম। হালদারের কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। তার বিশাল ভুঁড়ি কোনো পাশে হেলিয়েই যেন শান্তি নেই। বুশ-শার্টের নীচের দিকে বোতাম খোলা। এত गरমে পায়ের মোজা জোড়াটাও অত্যন্ত অস্বস্তিকর। কথাটা কিন্তু সত্যি। কাল্লায় আমরা টলিনে, অসংখ্য মর্মস্ফদ কাহিনী যখন শুনে যাই, তখন খবরের কাগজের বিবরণ ছাড়া আর কিছু মনে আসে না। ওরাই আমাদের পাথর বানিয়েছে, বানিয়েছে বোবা নিঃসাড় কলের পুতুল। আমাদের কোনো সংশয় নেই, নেই নৈরাশ্র, নেই কোনো ভবিষ্যৎ ভাবনা।

থাক বলতে হবে না—হালদার তার স্থল গ্রীবার উপরে ঘামে ভেজা ক্রমাল ঘষতে ঘষতে বললে, কিন্তু ভাই আমার সঙ্গে ঝিলবে না তোমাদের। খাপার মাঠে ময়লার গাড়ী ওন্টাতে দেখেছ? সারাদিন নাকে কাপড় বেঁধে ষ্টেশনে ঘুরতে কেমন লাগে? এক একথানা ট্রেন এসে ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে হাজার হাজার ময়লা জীব। দেখেছ তাদের মুখ চোখের চেহারা? কথা নেই, ভাষা নেই, রক্ত নেই, প্রাণ নেই—

নাঃ চাটুয্যে হৈকে উঠলো, হালদারকে নিয়ে আর পারা যায় না,— একথানা আমলেট্ আর এক পেয়লা চা চলবে?

গজকচ্ছপ এবার ফিক করে হেসে বললে, তুই খাওয়াবি,—মাইরি? পেটে কিছু পড়লেই মেজাজ ঠাণ্ডা হয়, বুঝলি?—আরে, এই যে মিষ্টার মিলিটারী, এসো ভাই বড় কুটুন্স!

মিলিটারী ওরফে দীনেশ গোসাই এসেই অমনি চায়ের অর্ডার করলো। বললে, চা ছাড়া কিছু খেয়ো না, আবার কলেরা ব্রেক-আউট করেছে! সাবধান!

কোথায়? ক্যাম্পে?

না হে, এখানেই। আজ বিকেলে পর পর ছ'টা। একটাও নেই।

ব্রাভো!—হালদার লাফিয়ে পাশ ফিরলো। বললে, স্বেচ্ছাবাদ! ঈশ্বর সত্যিই আছেন। বেশ মহামারী ত? কেমন বুঝেছ, মিলিটারী?

তোমার এত আহ্লাদ কিসের?

হবে না? এই ত' একটা প্রতিকার! যত কমে যায়, বুঝলে? কেউ ত' বাঁচবে না রে—তার চেয়ে এই বেশ। একসঙ্গে শেষ হওয়া!

আমলেট্ আর চা এসে হালদারের সামনের টেবিলে হাজির হোলো। কিন্তু তার স্থায়ি কয়েক সেকেন্ড মাত্র। কাঁটা আর চামচে সরিয়ে রেখে

বিরিট মুখবানান করে গজকচ্ছপ সেই আমলেট্ মুখে পুরে দিল। পরে বললে, যা আর একটা নিয়ে আয়—ষ্টেশনে কিছু খেতে কুচি হয় না। কি দেখছ হে, সেন পণ্ডিত ?

হেসে ফেললুম, বললুম, তোমার কলেরার ভয় নেই ?

খেতে না শিখলেই কলেরা হয়, বুঝেছ ? আর আমার যদি হয়, হালদার গুটি রইলো ! কিন্তু কি জানো ভাই, বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই ! দিনের বেলা চাকরী করে যাই—আর রাত্রে এই দৃশ্যগুলো দেখি স্বপ্নে…… ভরিয়ে উঠি !

তোমার পেট গরম হয় নিশ্চয়ই !

হয় ! পেট গরম, মাথা গরম—সবই হয় ! কি জানিস ভাই, এ আর সয় না। যা হয় হোক,—একটা মস্ত ভুঁইকম্পা, একটা জলপ্রাবন,—আর নয়ত একটা মড়ক।

তা'তে কি স্ববিধে ?

স্ববিধে এই, উপস্থিত কালের ইতিহাসটা একেবারে মুছে যায় !

হেসে বললুম, আহা, কি তোমার জনকল্যাণের আদর্শ !

সহসা বাইরে ষ্টেশনের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। আসাম মেল আসছে। চৌধুরী ছুটে বেরিয়ে যাবার আগে বললে, এম্বুলেন্সের সিগনালটা দিয়ে দিয়ে।

সে চলে যাবার পর গজকচ্ছপ বললে, আমিও যাই। গাড়ী এসেছে, এবার ঢেলে দিয়ে যাবে হাজার হাজার নোংরা মেয়ে পুরুষ। দেখিস তোরা, চাকরী ছেড়ে পালাবো একদিন।

ট্রেন এসে থামলো। আবার একটা সরগোল। তারপরে সব চূপ,—নিঃশব্দ। কুচিং একটা আতঁকঠ বা কোন শিশুর কাতরোক্তি,—

তারপর মৃত্যুর মতো অসাড়। চারিদিকে জনসমুদ্রের কল্লোল, কিন্তু মৃত্যুশবের ভাষা নেই কোথাও। কথা নেই, শুধু অস্বহীন কলরব।

বাইরে সরকারী মোটর লরী এসে দাঁড়ায়। তার ড্রাইভার কাগজ-পত্র পরীক্ষা করে। আশ পাশে দাঁড়িয়ে যায় সশস্ত্র পুলিশ আর সেনাই। তারপর ঘোষণা শোন। যায় কোনো একখানের ক্যাম্পের নম্বর। কেউ কেউ বা টর্চের আলো জ্বলে লরীর আরোহীদের পরীক্ষা করে নেয়। তারপর লরী ছাড়ে। কোথায় উধাও হয়ে যায়।

ওই টর্চের আলোয় যা দেখা যায় তাও প্রাত্যহিক, নিত্যনৈমিত্তিক। ওই লরীতে বসতে পারে জন কুড়ি, কিন্তু নেওড়া হয়েছে জন-পঞ্চাশেক। টর্চের আলোর হঠাৎ দেখে নিতে হয় তাদের মুখ। অসংখ্য মেয়ে পুরুষ আর শিশু। কিন্তু সে সব মুখ বোবা, চোখের তারায় আর রেখায় কোনো সজীবতা নেই,—অাতঙ্কপাগুর, হতবাক, মনুষ্যস্বর্জিত, অপমানাহত—সেই সব বৌভংস ক্ষণকালীন ছবি। রাষ্ট্রবিচ্ছেদের দেশব্যাপী অগ্নিকুণ্ডে ওদের জ্বালানি কাঠের মতো ব্যবহার করা হয়েছে; ওরা জলে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। ছুভিক্ষে, বিপ্লবে, অরাজকতায়, সর্বব্যাপী হিংস্রতায়—চিরদিন যারা মার খেয়ে এসেছে, ওরা তারাই,—টর্চের আলোয় সে কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কিন্তু এটা আমাদের মনোবিকলন, অনেকটা ঠিক যেন সাময়িক বিভ্রম! চাটুষ্যে চৌচিয়ে বললে, মাথা গুলুগ, আটশোর ওপর। উঁচু-নীচু সব সমান। কেউ জমিদারের বেটি, কেউ মেচুনি, ষ্টীমরোয়ার চালিয়ে সবাইকে সমান করা হয়েছে। থাকো সবাই একখানে, ত্রীকৈতবের অন্ন খাও। ওই ভীড়ের মধ্যে একজন বলে, পালিয়েই না হয় এসেছি, জাত 'ত' আর যায়নি। ও মেরেটা আমাদের গায়ের বাকুইদের, ওর পাশে ব'সে

মুড়ি-টিঙে খাবো না। আর বুঝলে ভাই সেন পণ্ডিত, কাল একটা বোকে দেখে প্রায় আঁৎকে উঠেছিলুম!- হঠাৎ বোকা যায় না যে, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। লাল পেড়ে শাড়ী, লাল চোখ, লাল চেহারা,—কিন্তু চেনবার যো কি, ধুলোয় কাদায় নোংরায় আর অপমানে—কী ময়লা! কিন্তু তবু কালো কয়লার ভেতর থেকে যেন হীরে জ্বলছে, এমনি দুটো চোখ! বিপ্লবের আগুন যেন ধক্ ধক্ করছে লনাটের নীচে। আমার দিকে তাকালো, যেন সব অপরাধ আমারই, আমিই দায়ী,—যেন স্বাধীনতা আর ক্ষমতা পাবার লোভে লক্ষ লক্ষ স্ব্থের ঘরকন্নায় আমিই আগুন জ্বালিয়েছি! ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে গেলুম ভাই বোটার কাছ থেকে।

চাটুয্যে এক সময় বেরিয়ে চলে গেল।

এখুলেশের সিগনাল আমি দিয়েছি, কিন্তু অপেক্ষা করছিলুম আমাদের ক্যাম্পের লরীর জন্ত। দু'খানা গাড়ী এসেছে, ভীড় জমে গিয়েছে প্রাটকরমে। সে জনতা নীরেট, অচল—জন-জীবনের অসাড় বদ্ধজ্বলার মতো। বৃকের মধ্যে যেন গুরু গুরু আঘাত ধ্বনিত হতে থাকে। আমি গিয়ে দাঁড়ালুম এক প্রান্তে।

অদূরে চেকিংয়ে ব্যস্ত ছিল গজকচ্ছপ হালদার। বেচারী মোটা মানুষ, এত গরমে কোটপ্যাণ্ট তার পক্ষে অসহ্য। আমি গিয়ে তার পিছনে দাঁড়িয়েছি সে বুঝতে পারেনি। বিশাল জনস্রোতকে সে গুণছে একটির পর একটি। দরদর করে ঘাম পড়ছে কপাল বেয়ে, কোটের পিঠের দিকটা ভিজ়ে থক থক করছে। কিন্তু ওই অবিজ্ঞান গণনার মধ্যেও সে তার হিঙ্গ্র দুই দাঁতের পাটি চেপে বিড়বিড় করে গালি দিচ্ছে। কাকে কটুক্তি করছে বুঝিনে, অথচ অসীম আক্রোশের সঙ্গে সে বলছে, ড্যাম্ রট্! ম'রে যা, ম'রে যা,—ছশো সতের, আর নয়ে ছাক্লিশ, আর

পাঁচে একজিংশ, আর আটে উনচজিংশ আর বারোয় একাশ...মরে যা,
...কলেরা, টাইফয়েড, টি-বি, স্মলপক্স...মুরে যা...মুরে যা...আর তেরোয়
চৌষষ্ঠি—ভারমিনস! ঈশ্বর আছেন, না নেই! নেই, নেই, নেই...আর
নয়ে তিয়াত্তর.....

সেখান থেকে সরে গেলাম। এর পরে উত্তেজনার মুহূর্তে হঠাৎ যদি
আমাকে দেখতে পায় তবে আর রক্ষা নেই। তার মুখে কিছুই আটকায়
না।

ফিরে এসে কেবিনে ঢুকবো এমন সময় জুনিয়র এসে খবর দিল,
আমাদের লরী-কনভয় এসে পৌছেছে! তখন রাত প্রায় আটটা বাজে।

সেপাইরা এসে লরীগুলো ঘরে দাঁড়ালো। আমি ড্রাইভারের
কাগজপত্র পরীক্ষা করে নিলুম। তিন নম্বর এন্ক্রোজার দিয়ে বেরিয়ে
আসছে মূঢ় নরনারী আর শিশুর জনতা। স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে
এক একটি লরী বোঝাই করতে লাগলো। শীর্ণকায়, অধীনস্থ, উপবাসী,
মানহারা নরনারী—সেই একই মুখ, একই শ্রেণী, একই নিরুপায় স্থণা
চোখে মুখে। বৈচিত্র্য নেই, ব্যতিক্রম নেই—যা দেখে এসেছি এতদিন,
যা দেখবো এর পরেও। ভাগ্যক্রমে ওপর-তলায় উঠে গেছে সবাই, ওরা
পড়েছে নীচের দিকে। টচের আলোয় দেখা যায়, অখ্যাত অজ্ঞাত কুলশীল
পরিচয়হীন জনতা—ওরা এ যুগের অপযশ অভিশাপ আর অনাদর বহন
করে নিয়ে যাবে যুগান্তরে। ভিখারীর সংখ্যা বাড়বে, বক্ষিতের চিন্ত-
মানিতে বিষবাষ্প ঘুলিয়ে উঠবে দেশের আবহাওয়ায়,—ক্ষুধাতুর ব্যাধাতুর
শোকাভূতের বৃকের রক্তের থেকে জন্মগ্রহণ করবে সর্বনাশা বিপ্লববাদ।
সেই অবশ্যস্তাবী সংহার শক্তির মুহূ দুন্দুভির আওয়াজ ওদের ওই গুহ্মজড়িত
কণ্ঠে এখনই শোনা যায়।

ভিড়ের ভিতর থেকে হঠাৎ একটি মেয়েছেলে চোঁচিয়ে ওঠে। বলে, না, ওকে একলা ছেড়ে দেবো না, ওকে দাও আমার কাছে—ওকে দাও, ওকে নিয়ে না আমার কাছ থেকে। বিরক্ত হয়ে বললুম, কাকে? কাকে চাও?

ছেলেটাকে আমার কাছে দাও—ও ছরন্ত ছেলে!

নয় দশ বছরের একট! কদাকার কালো ছেলের হাত ধরে মেয়েটি আবার বললে, বিশেষ কিছুই—ও কেন যাবে ভিন্ন গাড়ীতে—

স্বচ্ছাসেবকরা হৈ চৈ করে উঠলো। মেয়ে বোঝাই লরীতে কেবল মেয়েরাই যাবে, কোলের শিশু ছাড়া। এক লরীতে পুরুষের যাবার তুম নেই। আঃ, তুমি চোঁচিয়ে না বাপু, এখানকার আইন-কানুন মেনে চলতে হবে। ও তো তোমার সঙ্গেই যাচ্ছে পিছনের গাড়ীতে, অত হাঁক-পাক করো কেন?

মেয়েটি বললে, হারালে খুঁজবে কে?

হারাবে কেন? সাহেব ত সঙ্গেই আছেন! ওহে ও ছেলে, তোমার নাম কি?

ছেলেটা কাদো কাদো মুখে বললে, হাবু নেন।

মেয়েটি বললে, আমার পাশে থাকলে হয়েছে কি? ওকি অগু মেয়ে নিয়ে পালাবে?

সহসা যেন চাবকের সপাং শব্দে সচকিত হয়ে উঠলুম। সে যেন সাপের ফণা। একটু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললুম, মেয়েছেলের মুখে এ সব কথা ভালো নয়। একটা নিয়ম ত আমাদের মেনে চলতে হবে!

এটা কোন্ নিয়ম, মায়ের কাছ থেকে ছোট ছেলেকে সরিয়ে রাখা?

বেশী বাক-বিতণ্ডা করা মিথ্যে। হাতে সময়ও ছিল কম। পুরুষের গাড়ীতে হাবু সেনকে তুলে দিতে বলে আমি কনভয় ছাড়বার হুকুম দিলুম। মেয়েটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত গজ গজ করতে লাগলো।

বেলেঘাটার সাত নম্বর তাঁবুর ধারে যখন এসে পৌঁছলুম, হাত-ঘড়িতে দেখি তখন রাত নয়টা বাজে। লরীর থেকে সবাই যখন নামলো তখন খাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে। প্রায় সাত হাজার লোকের জটলা। সেই জটলা পেরিয়ে অশ্রদ্ধ গিয়ে শেষের লরী দুখানা থামলো। আমার মনেই ছিল না হাবু সেন থেকে গিয়েছে শেষের লরীতে। ওই বিশাল জনতার ভিতর থেকে এক সময়ে হাবুর মায়ের উচ্চ দীর্ঘ কণ্ঠ শোনা গেল, হাবুকে নাকি সে খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু জনতার ভিড়ে ও কল-কোলাহলে হাবুর মার গলার আওয়াজ চাপা পড়ে যাচ্ছিল।

ক্যাম্পের বাইরের আলোগুলো হঠাৎ নিবে গেল। তাতে একটা বিপর্যয় বাধলো বটে, কিন্তু এমন কিছু দুর্ভাবনার কারণ ছিল না। এরকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে।

হাবুর মা বাইরের অন্ধকারে যখন এক প্রান্ত থেকে অগ্নি প্রান্ত অবধি বৎসহারা বাধিনীর মতো ছুটোছুটি করছে, সেই সময় সহস্রা জনতার ভিতর থেকে হাবুর উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল, আশ্রাজ্ঞান—ও আশ্রাজ্ঞান ?

হাবুর মা প্রায় পাগলের মতো ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাবুকে জড়িয়ে ধরে বললে, এই যে বাবা—এই যে—

আম্মাজান।

সহসা তড়িৎস্পর্শে সেই বিশাল জনতা হতচকিত। আম্মাজান!—
এ কোন্ ভাষা? এ ভাষা কাদের? আমিও মূঢ়ের মতো মেয়েটার
দিকে তাকালুম। এবারে আলোগুলো জলে উঠেছে।

একদল লোক এসে মাতা ও পুত্রকে ঘিরে দাঁড়ালো। একজন
ছেলেটার হাত ধরে বললে, তোর নাম কি? সত্যি বল। কেউ
প্রশ্ন করলো, তোদের দেশ কোথা বাছা?

মেয়েটি জবাব দিল, মুন্সীগঞ্জ।

স্বামীর নাম কি?

অঘোর বোরগৌ।

এ ছেলে কার?

যার ছেলে তার? এ আবার তোমাদের কোন্ কথা?

জন দুই লোক এগিয়ে এসে ছেলেটাকে চেপে ধরলো। সন্দিক্তভাবে
প্রশ্ন করলো, ও তোর মা? তুই কোন্ জাত?

হাবু বললে, কইতি পাক্রম না।

ছাড়া বাছা তোমরা। মেয়েটি ধমক দিল, জাত আবার কি?
গায়ে বুঝি জাত লেখা আছে? থাকবো না আমরা এখানে—চল্ অল্প
জায়গায় যাই, হাবু।

কিন্তু আশ-পাশের লোকগুলি নাছোড়বান্দা। তারা ধরে বসলো,
তোর আসল নাম কি বল?

ছেলেটা কাঁপছিল। তবু ভীত আতঁকঠে বললে, আবু হোসেন!

ঘটনার চেহারাটা মন্দ পথে যেতে পারে এজন্য এক সময়ে ওদের
হুজুনকে বার করে নিয়ে এলুম। আশঙ্কা ছিল আমার মনে মনে।

বারুদে আগুন লেগে হঠাৎ বিস্ফোরণ হতে পারে। কিছুদূর এসে বললুম, তোমার নাম কি, বলো ত ? সত্যি কথা বলবে !

মেয়েটা এবার নির্ভয়ে আমার দিকে তাকালো। এবার আমিও তাকে ভালো করে লক্ষ্য করলুম। বয়স আন্দাজ ত্রিশের মধ্যে। বললে, আপনাদের খুব উঁচু মনে করিনে যে, ভয় পেয়ে মিছে কথা বলবো। আমার নাম মধু।

আবু হোসেনকে সঙ্গে এনেছ কেন ?

ওকে আমি মানুষ করেছি। আমি ওর মা।

তুগি জানে। এতে কত বিপদ ?

আপনি যদি বিপদে না ফেলেন তবে কোনো বিপদ নেই!—
মধু স্পষ্ট চক্ষে তাকালো।

আমি বললুম, কিঙ্ক ওকে ছেড়ে দিতে হবে একুনি।

মধু বললে কেন ?

ওকে ওদের পল্লীতে ভালো জায়গায় রেখে আসবো।

আমার চেয়ে ভালো জায়গা ওর কোথায় ?

চূপ করে রইলুম কিছুক্ষণ। আজ রাতেই যদি এর কোনো ব্যবস্থা করে না যাই, তবে কাল আমার চাকরি যাবে। পরে বললুম, টান যদি এতই বেশী, তবে পালিয়ে এলে কেন ?

মধুর মতো মেয়ে এ কথার জবাব যেভাবে দিল তাতে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। সে বললে, ভয়ে ! কেবল ভয়ে ! সেখানেও ভয় দেখায়, এখানেও ভয় পাওয়ায়। সেটাও মগের মূলুক এটাও মগের মূলুক। মরদের দেশ কোনোটা নয়। সেখানে মার খেলে কেউ

নালিশ শোনে না, এখানেও না খেয়ে মরলে কেউ দেখেনা। এই ত আজ ন'দিন হোলো ইষ্টিশানে প'ড়ে ছিলুম—

আলোচনার সময় আমার হাতে নেই, অবিলম্বেই এর নিষ্পত্তি করা দরকার। নতুন দলের চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে বেরিয়ে আসতে হোলো। মাধুকে নানাপ্রকারে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে কোনো কথাই কানে নিল না। সুতরাং আমাকে টেলিফোন ক'রে অন্য লোক আনতেই হোলো। এ দায়িত্ব আমি একা নিতে পারিনে।

মাধুর শত কান্নাকাটি সত্ত্বেও একপ্রকার গায়ের জ্বারে আবু হোসেনকে নিয়ে ছুজন লোক চ'লে গেল। মাধু অন্ধকারে সেইখানে একা দাঁড়িয়ে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলো।

ছেলেটা যেতে চায় না, তা'কে ইঁচড়ে ইঁচড়ে টেনে নিয়ে চলেছে। নাবালক বুঝতে চায় না, এখানে তাকে রাখলে তারই বিপদ। গলি-পথটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় প'ড়ে একজন স্বেচ্ছাসেবক তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগলো, আচ্ছা, এখন চল, কাল তোকে এনে দেবো তোরা মা'র কাছে। কিন্তু খবরদার, ফিরে এসে যেন নিজের নাম বলবিনে কোথাও। চল, কোনো ভয় নেই। তোদের পাড়ার ক্যাম্পে বেশ ভালো থাকবি।

মাইল দেড়েক পথ। আলোকমালা সজ্জিত রাজপথের উপর দিয়ে জনতার জটিলতা পেরিয়ে হাবুকে নিয়ে ওরা চলেছে নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে। কিন্তু সেটা যে নির্বাসন, এটা বাৎসল্য-বুভুক্ষিতা মাধুও ঘেমন বছরের নাবালকের পক্ষে এর চেয়ে বড় আকর্ষণ আর কিছুই ছিল না। জানে, মাঝুবিচ্ছেদাতুর হাবুও তেমনি অনুভব করে। নংসারে নয়

সমগ্র দেশের অপমানজনক রাষ্ট্রব্যবস্থার বাইরে যিনি মহাকালের দেবতা, তিনি এই রাত্রিকালে ওই শ্রান্ত-ক্লান্ত ক্ষুধাতুর বালকের অশ্রু-সজল কাতরতার মধ্যে জেগে রইলেন।

পার্কসার্কাসের পূর্বপ্রান্তের এক পল্লীর তাঁবুর মধ্যে যখন হাবুকে আনা হলো, তখন সহসা পিছন থেকে ছুটে এসে মাধু হাবুকে আবার জাপটে ধরলো। স্বেচ্ছাসেবকদের চালক ত' হতবাক! মাধু যে এই দার্ষ পথ ছায়ামূর্তির মতো অনুসরণ ক'রে এসেছে, একথা তা'রা কল্পনাও করেনি। একজন বললে, তুমি ছেলেটাকে বাঁচতে দেবে না, কেমন?

মাধু হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, যদি মরে আমার কোলেই মরুক।

তুমি এ তাঁবুতে এসেছ তোমার ভয় নেই?

হাবুকে ফিরে পেয়ে মাধু খুশী হয়েছিল। এবার বললে, ভয় কিসের? তোমরা বুঝি সবাই জন্তু-জানোয়ার?

আমি বললুম, এক কাজ করা যাক, শোনো হে—ওদের বারো নম্বর ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া যাক—সেখানে গিয়ে যদি ছেলেটার নাম চেপে রাখ তবে বা হোক ক'রে একটা সপ্তাহ কাটানো যাবে।

সেই ভালো শ্রু।

বললুম, বারো নম্বরে আমাকেও আজ থাকতে হবে। ওগো, এসো আমাদের সঙ্গে। কিন্তু সাবধান, ছেলেটার পরিচয় চেপে রেখো।

দাঁত বা'র ক'রে যেন তোমাকে আশ্রয়ান ব'লে ভাকে না!
যত জালা।

অন্ধকারে তাঁবুর ভিতরটা দেখা যায় না। শত শত লোক প'ড়ে রয়েছে, যেন অসংখ্য অচেতন মৃতদেহ। দরজার পাশেই ছোট একটি ক্যান্ডিশ মোড়া ঘর, সেখানে একটি খাটিয়া পাতা,—ওর মধ্যেই আমাকে রাত কাটাতে হবে। অল্প কোনো জায়গা নেই। রাত অনেক হয়েছে। কাল সকালে আমার ডিউটি বদলে যাবে। গায়ের কোটটা খুলে আমি পাশেই রাখলুম। এবার একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে।

এ তাঁবুতে ছোট ছোট শত শত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। এরা নানা জেলার, নানা গ্রামের। শুয়ে রয়েছে পাশাপাশি, গায়ে গায়ে। ওর মধ্যে আছে শিশুর কান্না, সীমানা নিয়ে বাকবিতণ্ডা, হাস-হতাশ, আত্মগরিমার মিথ্যা গল্প,—এবং আরো যেসকল নীতিবিগর্হিত ছোটখাটো ঘটনা ঘটে তার আলোচনা না করাই সঙ্গত। যে সকল ছেলেমেয়েরা সাবালক, তাদের মা-বাপের চোখে নিশ্চিন্ত নিভ্রা আসে না। নিগৃহীত ও উৎপীড়িত মনুষ্য এখানকার এই অস্বাভাবিক এবং নিয়তিনির্দিষ্ট আবেষ্টনের মধ্যে এসে অধোমুখী প্রবৃত্তির রাশ আলগা ক'রে দিয়েছে। সে দৃষ্ট পদে পদে আমাদের চোখে পড়ে।

সহস্রাষ্টিক পাশ থেকেই একটা চাপা গলার স্বর কানে এলো। নিঃশ্বাস রোধ করা সে ভয়ঙ্কর কান পেতে শুনলাম। বলছে, শুনতে পাও? অস্ত্রের পায়ের শব্দ? এগিয়ে আসছে অনেক নীচের থেকে মশাল হাতে নিয়ে! দাঁত দিয়ে ছিঁড়বে, নখ দিয়ে ফেড়ে ফেলবে!

হেঁচা বাঁশের বেড়ার এপাশে থেকে আমার শরীর ঘন রোমাঞ্চ হয়ে এলো। রাত ঘন গভীর। কণ্ঠস্বর আবাহন শোনা গেল,—
আগুনে আর রক্তে ভেসে যাবে সব! কিন্তুকিন্তু আমি.....
না, কিছু না,—শুধু ফাঁকি, জোচ্ছুরি, ভণ্ডামী,—শুধু লাভ দেখিয়ে ওরা ঠকিয়েছে আমাদের। শুধু চিরকাল ধরে মারছে আমাদের!

আঃ এবার থামো—একটু ঘুমোতে দাও।—চাপা নারীর কণ্ঠ পাশ থেকে বলে ওঠে,—ভগবান, এ আর সহ্য হয় না!

হয়, সহ্য হয়! ভগবান.....নেই, নেই—শুধু ঘৃণা করি তাকে, ঘৃণা করি দেশকে, সবাইকে, সব ব্যবস্থাকে! কী নোংরা.....কি হুর্গন্ধ.....শুধু পচা মড়া!

পুরুষের কঠোর চাপা কণ্ঠের সেই কঠিন বিদ্বেষ ও হিংস্র নিশ্বাস বোঝানো কঠিন। আমি আন্তে আন্তে উঠে এধার থেকে ওধার পর্বন্ত পায়চারি করতে লাগলুম।

আবার চাপা আওয়াজ পেলুম,—বলে যাবো, যাবার সময় বলে যাবো—পাপ করিনি, তবু শাস্তি পেলাম। ব'লে যাবো, অপরাধ জ্ঞানতে পারলাম না, তবু মার খেয়ে গেলাম! কেন মারলে? কেন দিলে না বাঁচতে? উত্তর নেই!

কে?

হঠাৎ অন্ধকারে দেখি একটা লোক ভূতের মতো দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চূপ করে বসে রয়েছে। প্রায় চমকে উঠেছিলুম। বললুম,
কে ওখানে?

টেরের আলো ফেলতেই লোকটা মাথা তুললো। দৃষ্টিটা শূন্যে কিন্তু চোখ দুটো টকটকে, লাল। মাথায় কাঁচা পাকা কাঁকড়া চুল, পরণে ছোট একখানা কাপড়।

কাছে এসে বললুম, এখানে বসে কেন ?

বললুম লোকটার মুখের ভিতর থেকে একটা আওয়াজ বেরুচ্ছে, চোখে জল নেই, তবু কাঁদছিল।

বললুল, বাড়ী কোথায় ?

বাড়ী !—লোকটা হঠাৎ কঠিন করাল চক্ষে আমার দিকে তাকালো। ঘোরালো দৃষ্টি হিংসায় ও বিদ্বেষে যেন দপ দপ ক'রে উঠলো। সে পুনরায় বললে, বাড়ী আমার বাংলায় !

কে আছে তোমার সঙ্গে ?

কেউ নেই, আপনি যান আপনার কাজে।—লোকটা আবার দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে জড়িতস্বরে কি যেন বিড়বিড় করে বকতে লাগলো। আমি আর সেখানে দাঁড়াতে সাহস করলুম না। অন্তরিকে এগিয়ে গেলুম।

রাত্রে একবার পরিদর্শন ক'রে আসাটাও আমার কাজেরই একটা অঙ্গ। দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘোরবার সময় হঠাৎ পাশ থেকে আবার চাপা আওয়াজ পেয়ে একবারটি থমকে দাঁড়ালুম।

আম্মাজান ?

আঃ চুপ কর মুখপোড়া—

রাত তিন পহর হইছে,—তোর চোখে ঘুম নাই ক্যান্ আম্মাজান ?

আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। ছেলেটা বুঝিবা এবার সর্বনাশ বাধায়। আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠলো। কিন্তু আমার পক্ষে আর

কিছু করা সম্ভব নয়, আমি বড় ক্লান্ত। যাই ঘটুক না কেন, আমি আর বাধা দেবো না।

মাধু বললে, ভাবছি তোরে লইয়া যামু ক'নে।

ঘরে ফিরবি না ?

ঘর ! ঘর জ্বলাইয়া দিসে, মনে নাই ?

হ দিসে। আর নফরালি যে কইলো, মা ঠাকরণ, পায়ে ধরছি, ঘাট মানছি,—গাঁ ছাড়িয়া যাইয়ো না। তোমার লগে তিন দিনে নতুন ঘর বানাইয়া দিউম ? কইছে কি না ?

হ, কইছে বটে।

আবু হোসেন পুনরায় চুপি চুপি বললে, ও বেইমানরে বাপ বলিয়া ডাকুম ক্যান্, বলতো ?

মাধু জবাব দিল, ছি, বলতে নাই ! তোরা সবাই আমার ছাওয়াল ! ওর জ্ঞানগম্যি নাই, তাই বিয়া কইরা তোরে তাড়াইসে।

আবু আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, এ ঠাই ভালো না। গাঙ নাই, ক্ষ্যাত নাই, খামার নাই,—খামু কি ?

আবার দুজনে চুপ।

আম্মাজ্ঞান !

ক্যান্ ?

আমাগো লাউভগায় ফল ধরছে এদিনে, না ?

হ।

আর সবড়ি কলা ? খামারে উসত্যা ? আমে পাক ধরছে নয় ? চন্ আমরা ফিরে যাই।

মাধু বললে, ফিরে গিয়ে কি করবো ?

বিলে মাছ আছে, খামারে সন্নি,—হাটে বেচবো গিয়া। আমি পাট খাটবো তোর লগে। যাবি ফিরে ?

গেলে যদি মারে ?

মারবে কোন্ হালার পো ? তোর লগে আমি জান দিমু। দেখিয়া ল'স।—চল্ ফিরে যাই, আম্মাজান।

মাতা ও পুত্রের কথালাপ যেন অমৃতবাণী বহন ক'রে আনছিল। উপরে শান্ত ও অনন্ত কালো আকাশ নক্ষত্রখচিত কিন্তু ওই অন্ধকারেও আশ্বাসের সঙ্কেত যেন খুঁজে পাওয়া যায়। এই ধূল্যবলুণ্ঠিত অপমান-শয্যায় শুয়ে ওরা কান পেতে রয়েছে সেই মাটির নীচে,—যে মাটির সঙ্গে ওদের চিরকালের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। আলো-বায়ুহীন রুদ্ধশ্বাস ক্যাম্পের বাইরে ওরা চেয়ে রয়েছে সেইদিকে—যেদিকে দিগন্ত বিস্তার শস্য-শ্রামলতার প্রাচুর্ঘ্য, যেদিকে মগতা ও করুণ স্নেহের ইসারা,—সমস্ত মন-প্রাণ যেদিকে সাক্ষনার আশ্রয় খুঁজে ফিরছে। ছোট্ট পাতার কুঁড়ে, নগণ্য গৃহসজ্জা, দু'চারটি সন্নির চারা, একটুখানি গৃহাঙ্গন, নক্ষত্রালির কাতর আহ্বান—মা ঠাকুরেণ—আর হৃদয়ের স্বর দিয়ে মেলানো সামান্ত জীবন ধারার মাধুর্ঘ্য,—ওরা চেয়ে রয়েছে সেই দিকে।

আম্মাজান ?

মাধু চাপা কঠে জবাব দিল, চল্ তাই যাবো, কোনো ভয় নেই ! কাল ভোর বেলা উঠেই যাবো ইষ্টিশানের দিকে, কিন্তু চুপি চুপি,—কেউ না টের পায়, বাবা।

আবু বললে, আমি তোরে পথ দেখাইয়া লয়া! যামু, আম্মাজান ! পথ আমি চিনি।





M. B. B. COLLEGE LIBRARY

AGARTALA.

Call No. *62 25 57. 9047* Acc. No. *208*

Title *25 57. 9047. 5757*

Author *25 57. 9047. 5757*

Borrower's Name	Issue Date	Borrower's No.
<i>N Chatterjee</i>	<i>25.4.62</i>	